Rabu pagi foto bunga Minggu itu hidup di akun gosip: mawar, kartu *Q4 kami*, kaca studio, panah ke logo samar. Narasi: *istri CEO dukung PLT*. Gita tidak statement. Omar kirim koreksi: bunga dibuang, ditolak tertulis, tidak ada afiliasi. Redaksi serius menurunkan. Gosip tidak. Cabang dua sepi lagi, tiga jam, lalu lapar menang lagi.
Gita kerja. Ia tidak cek like. Ia cek suhu cold storage. Angka suhu jujur; angka like tidak. Rina, marah, 'Saya mau tulis di kaca: TIDAK MENERIMA BUNGA.' Gita: 'Tulis. SOP. Bukan pembelaan. Operasional. Huruf besar, tanpa hati, tanpa seru berlebih. Kita bukan akun wellness.' Spidol hitam, huruf rapi, bukan hati. Pengirim suka hati di huruf toksik. Mereka tidak akan dikasih hati. Pelanggan pertama pagi itu baca kaca, tertawa kecil, beli dua. Tertawa itu, Gita kantungi sebagai omzet, bukan sebagai kemenangan dewan.
Siang Sinta panggil Omar, bukan Gita: Mira mengaku ke IT 'atas perintah atasan untuk percepat dokumen investigasi', Hendra menyangkal perintah spidol dan bunga, menyangkal Bayu, mengakui Mira 'terlalu inisiatif'. Bahasa kursi: salahkan asisten. Gita dengar ringkasan di tangga studio, antara etalase dan apartemen, tempat ia biasa menimbang manusia tanpa jadi HRD. Rasa sudah pernah — Sari, Nia, junior PT. Asisten adalah matras orang besar. Ia tulis nota: *Mira inisiatif vs perintah. Jangan nikahi. Jangan jemput.* Lalu ia turun lagi, karena wrap tidak menunggu teori.
'Apakah Mira spidol?' tanya Gita.
'Belum,' kata Omar. 'Tinta, toko fotokopi, CCTV bel malam pertama — Sinta kejar. Mira bisa spidol, bisa hanya bunga dan IT. Hendra bisa dalang, bisa penumpang. Bima bisa benar soal musuh dewan, bisa menumpang kebenaran itu untuk rujuk. Kita tidak nikahi teori. Kita kumpulkan yang tertulis. Kamu tetap bukan wasit.'
Sore Bayu, sopir, mencabut sebagian keterangan: 'ada yang telepon, suara perempuan, bilang jangan sebut Tebet'. Ia takut. Sinta masukkan sebagai tekanan saksi. Gita tidak ketemu Bayu. Jarak.
Malam, bel apartemen atas — bukan studio. Gita lihat CCTV: Bima, tanpa jaket gym, tanpa helm, tas kertas. Sendirian. Omar di telepon, 'Jangan buka. Bicara lewat interkom, rekam, saya dengar.' Gita tekan. 'Tidak ada Menteng. Tidak ada rujuk. Kalau kertas, taruh di bawah, pergi.'
Bima, di speaker, suara pecah yang sudah ia pakai terlalu sering. 'Mira. Saya punya chat Hendra ke Mira: 'biar istri yang menimbang, publik akan baca sebagai tata kelola'. Itu spidol. Saya kasih Omar. Jangan ke Hendra. Ia PLT. Ia makan kamu setelah makan saya. Git. Buka. Satu menit.'
'Bawah. Pergi,' kata Gita. Ia tidak buka. Jarak yang bisa dibuktikan: interkom, rekaman, satpam, sepuluh menit. Tas kertas terselip. Bima pergi, punggung lebih kecil dari baliho. Gita tidak mengikut ke trotoar. Mengikut adalah matras. Ia tunggu sepuluh menit, satpam ambil tas, Omar datang, buka di mesin ia: print chat, bisa asli, bisa rekayasa tampilan — Gita sudah lulus dari percayai print. 'Ke Sinta. Hash. Jangan saya baca utuh malam ini. Saya sudah penuh inisial. Print adalah tamu. Log adalah tuan rumah.'
Omar angguk. 'Besok. Kamu tidur. Jangan buka chat. Jangan jadi ahli forensik di ranjang. Hash pagi lebih jujur daripada marah malam.' Gita hampir tersenyum. Hampir. Ia naik, kunci, cuci tangan sampai bau kertas tas hilang. Print adalah tamu. Tamu sudah pergi. Tuan rumah tidur.
Gita hampir tidur ketika Rina kirim foto: di cabang dua, vas kosong dipaksa taruh di meja — seseorang masuk, taruh vas tanpa bunga, kartu kecil: *Vas yang tidak ada tetap menampung utang peluit.* Satpam kejar, yang dapat hanya punggung. Gita balas Rina: *Jangan pegang kartu. Foto. Kunci. Pulang berdua.* Ia tidak nyetir ke cabang dua. Nyetir malam adalah heroik. Heroik sudah ditolak berkali. Ia tulis kalender:
*Gosip: bunga = dukung PLT. Koreksi jalan. Mira 'inisiatif'. Bayu ditekan. Bima: chat Hendra, print, ke Sinta. Vas kosong cabang dua. Jangan buka pintu. Jangan nikahi chat.*
Di jurnal, tangan lebih lambat: *Mereka merampas peluit, lalu merampas vas, lalu merampas arti menimbang. Saya tetap menimbang daun. Kalau chat Bima asli, Hendra memakai saya sebagai tata kelola palsu. Kalau palsu, Bima memakai saya sebagai perisai terakhir. Dua kemungkinan, satu SOP: tidak buka pintu, tidak vas, tidak endorse, tidak rujuk. Log. Berita acara. Gram.*
Ia taruh kotak cincin, tidak buka, hanya menahan laci supaya tidak longgar. Benda itu arsip. Arsip tidak boleh ikut vas. To black. Bukan tubuh. Gelap. Nama Gita Wirawan di label utuh. Namanya di gosip tidak. Namanya di chat yang belum ia percaya, dijadikan alat PLT atau alat cuti wajib. Ia tidak merapikan mic siapa pun malam ini. Mic, banner, vas — semua bukan dapur.
Vas yang tidak ada, seperti finish line yang bukan dinding, adalah benda yang orang paksakan ke dalam hidupnya supaya ia kelihatan sudah memilih. Ia belum. Ia menolak pilih menurut napas mereka. Penolakan itu bukan diam. Penolakan itu tertulis: SOP bunga, tolakan endorse, pintu yang tidak terbuka, hash yang menunggu pagi. Tertulis lebih jujur daripada vas. Ia tutup pena. Ia cuci tangan. Selesai.
Pagi akan datang dengan Sinta, dengan hash, dengan mungkin nama di balik spidol — atau dengan pisau ketiga. Gita kunci dua putaran. Dapur di bawahnya gelap, mint tertidur, stiker SOP bunga menghadap jalan. Peluit tidak ditiup. Vas tidak diisi. Q4 bukan miliknya.
Yang miliknya: kalender, pena, dan perang yang masih menolak ditutup hanya karena papan gedung sudah ganti huruf. Ia matikan lampu. Gelap jujur. Vas tidak ada. Bunga tidak ada. Pintu tidak terbuka. Itu tiga ketiadaan yang ia jaga seperti gram. Besok hash. Besok Sinta. Besok mungkin pisau ketiga. Malam ini hanya napas, dan nama di label yang belum mereka pinjam menjadi peluit.
Aksara