Kamis pagi Gita tidak membuka print chat. Ia membuka kulkas. Mint masih tidur di rak, daun masih jujur, suhu masih angka. Rina datang dengan mata ke kaca SOP bunga, bukan ke portal. 'Cabang dua aman. Vas sudah di polisi kawasan, kartu tidak kami pegang. Satpam pulang berdua. Saya juga.' Gita mengangguk. 'Hari ini hash. Kita tetap gram. Kalau Omar telepon, saya ke belakang, bukan ke kaca.'
Omar menelepon pukul delapan lebih. Suaranya tidak menang. Gita angkat di belakang, jauh dari kaca, sesuai janji pada Rina. 'Sinta selesai membandingkan print Bima dengan cadangan chat internal komisaris. Hash pagi, seperti yang saya bilang, lebih jujur daripada marah malam. Hasilnya tidak membela siapa pun. Sebagian utas Hendra–Mira asli: percepat dokumen, ke IT, 'jangan sampai sampling telat'. Kalimat yang Bima bacakan di interkom — *biar istri yang menimbang, publik akan baca sebagai tata kelola* — tidak ada di server. Itu sisipan. Screenshot yang disusun. Rekayasa tampilan, lagi. Bima mencampur daging dan plester. Saya minta kamu duduk. Jangan masak sambil dengar ini. Pisau dan hash tidak boleh satu tangan.' Gita sudah duduk di tangga. Apron longgar. Pisau di bawah, di dapur, di tempatnya.
Gita duduk di tangga, apron masih longgar. Ia tidak terkejut. Ia juga tidak lega. 'Jadi ia datang malam-malam membawa tamu yang berpakaian tuan rumah.'
'Persis. Sinta marah dua arah. Hendra: ada perintah percepat yang menabrak channel. Bima: menyerahkan barang yang diutak-atik kepada saksi, bisa dibaca mengarahkan opini. Kamu: tetap bersih di pintu, rekaman interkom, sepuluh menit, satpam. Itu SOP yang menyelamatkan. Jangan klaim kemenangan. Pengirim spidol belum ketahuan. Vas cabang dua masuk berkas ancaman terpisah. Tinta sama. Orang yang sama, atau orang yang meniru dengan rajin.'
Gita mengikat apron. Di etalase, antrian pertama sudah jujur: lapar, bukan hash. 'Saya tidak ke Hendra. Tidak ke Bima. Tidak ke Mira. Dapur.' Ia ulang ke staf, pendek: berita pagi bukan menu. Yang menu: wrap, alergi, jam. Seorang staf cabang dua, masih gemetar soal vas, ia izinkan pulang siang. Nyali bukan SKU. Orang yang gemetar di etalase akan menumpahkan saus, dan saus yang tumpah bukan bukti dewan. Ia tambah satu kalimat, pelan, hanya untuk Rina: 'Kalau wartawan tanya hash, bilang kita hash lemon. Selebihnya kuasa.' Rina angguk, tulis di papan staf, spidol operasional, tanpa hati.
Siang omzet biasa. Pelanggan tidak peduli hash. Mereka peduli pedas. Gita betulkan saus yang kemarin terlalu asam, tulis gram baru, cicip, angguk. Asam yang jujur. Ia sempat teringat smoothie stroberi plester, lalu membuang ingatan itu ke tempat sampah batin, berita acara sendiri. Seorang pelanggan tetap, yang dulu bilang mint enak, tanya apakah granola terlalu manis. 'Terlalu manis. Tertulis di papan. Kalau tidak suka, wrap,' kata Gita. Pelanggan tertawa, beli wrap. Tertawa itu omzet. Omzet tidak membela Hendra. Omzet tidak membela Bima. Omzet menimbang lapar.
Pukul dua Pak Eko — auditor internal yang kemarin tiba-tiba surel endorsement — mengirim lagi ke Omar, bukan lewat Sinta: *Mohon Ibu Gita hadir Jumat ke sidang dewan sebagai pihak terkait, agar tidak dibaca sebagai menolak tata kelola.* Omar menahan surel itu di map 'aneh'. Gita, ketika dibacakan, hanya bilang, 'Sinta sudah kunci saya dari gedung. Siapa pun yang mengundang saya ke dewan, cek ke Sinta dulu. Kalau Eko undangan itu tanpa tembusan Sinta, itu saluran liar. Seperti guest pass.'
Omar diam sebentar. 'Kamu teliti. Saya tanya Sinta. Jangan balas Eko.'
Sore Sinta membalas Omar, tembusan yang resmi: *Ibu Gita tidak diundang. Kehadiran akan dibaca tekanan. Undangan dari internal audit tanpa kop kepatuhan tidak berlaku. Mohon abaikan.* Gita tulis di kalender Kamis: *Hash: utas percepat asli, kalimat istri sisipan. Bima campur. Hendra percepat. Eko undang liar. Abaikan. Vas = berkas ancaman. Jangan gedung Jumat.*
Malam Bima tidak datang. Ia mengirim ke Omar satu baris: *Sinta pilih Hendra. Kamu akan dimakan. Print itu saya dapat dari orang dalam. Saya tidak menyunting.* Gita tidak membalas. Hash sudah menyuntingnya. Ia makan wrap yang sausnya sudah benar. Tidak sempurna bentuknya. Cukup jujur labelnya. Rina, sebelum pulang berdua, berdiri di tangga. 'Bu, kita aman?' Gita geleng pelan. 'Kita tercatat. Aman urusan orang yang punya satpam lebih banyak. Kita punya SOP dan gram. Cukup untuk malam. Bukan cukup untuk perang.' Rina pergi. Gita lap meja sampai dingin.
Di jurnal: *Pagi ini saya takut hash akan memaksa saya pilih. Hash menolak jadi wasit, seperti saya. Ia hanya bilang: ini daging, ini plester. Bima membawa keduanya. Hendra membawa percepat. Eko membawa undangan yang tidak berlaku. Pengirim vas masih membawa spidol. Saya membawa gram. Gram tidak membela siapa pun. Gram menimbang. Kalau orang tanya saya berpihak, saya berpihak ke suhu cold storage dan ke rekaman interkom. Dua-duanya tidak bisa disisipi kalimat istri.* Ia tutup jurnal. Ia cek kunci. Dua putaran. Cukup.
Pukul sembilan bel studio sepi. Satpam keliling. Gita kunci dua putaran, cuci tangan, ranjang. Hash pagi tidak membuatnya tidur lebih nyenyak. Ia membuatnya tidur lebih lurus: tidak perlu jadi ahli forensik di bantal. Print sudah jadi tamu yang ketahuan. Tuan rumah tetap dapur.
Besok tinta. Besok toko fotokopi. Besok mungkin nama. Atau besok hanya lumuran lagi. Gita atur alarm. Daun tidak menunggu sidang. Nama Gita Wirawan di label masih utuh, dan itu, malam ini, satu-satunya kolom persetujuan yang sah — karena ia sendiri yang menekan setuju pada resep, bukan pada Q4. Ia matikan lampu. Gelap. Hash tidak membela siapa pun. Gelap juga tidak. Gelap hanya menimbang napas. Cukup. Ia tidak buka cincin. Arsip tetap arsip. Hash tetap hash. Dua benda yang tidak kawin di laci. Selesai. Gelap.
Aksara