Jumat Gita tidak ke gedung Wirawan. Ia ke studio, cek mint, cek suhu, baru, karena Omar menjemput, ke sebuah ruko fotokopi dekat Tebet — tidak masuk, tidak bertanya, hanya duduk di mobil belakang dengan kaca gelap sementara Sinta dan orang yang tidak berseragam bicara di dalam. Helm di kepala Gita hanya kiasan; visor tidak ia pakai. 'Kamu saksi pola, bukan detektif,' kata Omar, memutar AC. 'Toko ini yang kirim resi ke studio dulu. CCTV mereka berumur tiga hari, beruntung belum tertimpa. Kita lihat. Kamu tidak menunjuk. Menunjuk di toko adalah peluit. Kalau bosan, hitung napas. Jangan hitung wajah.' Gita hitung napas. Empat-empat. Lalu ia lihat layar, bukan wajah orang di trotoar.
Gita menonton layar yang diputar di tablet Omar, bukan di etalase toko. Rekaman buram: perempuan, masker, kemeja, membawa kertas, bayar tunai, tidak ada lanyard. Tinggi kira-kira Mira, atau kira-kira Sari, atau kira-kira setengah kota. Rambut. Tas. Bukan bukti pengadilan. Gita tidak menunjuk layar. Menunjuk adalah peluit. Ia hanya bilang, 'Masker itu saudara kandung helm. Wajah yang dipinjam. Kita sudah lulus dari percayai wajah di print.' Ada yang lebih jujur: spidol di tangan, merk yang sama dengan ultimatum, dibeli di toko itu, satu pak, dua hari sebelum stiker Q4. Kasir ingat karena pembeli minta kuitansi atas nama kosong lalu membatalkan kuitansi. 'Orang yang batal kuitansi biasanya tidak ingin nama di laci,' gumam Gita. 'Atau ingin nama orang lain. Nama orang lain adalah guest pass.' Omar catat guest pass. Ia sudah capek kata itu, dan masih membutuhkannya.
Sinta, lewat telepon ke Omar, tidak ke Gita: sampel tulisan Mira di kantor — memo internal — dibanding kartu vas dan stiker. Kemiripan sedang. Tidak cukup. Sampel Hendra terlalu rapi, terlalu pejabat, tidak cocok. Sampel Bima di catatan gym lama yang masih di folder Gita — Omar minta izin, Gita izin tertulis — kemiringan huruf G tidak sama. Pengirim bukan tiga nama yang paling mudah.
Gita di mobil, napas empat-empat. 'Jadi spidol itu orang keempat. Atau orang yang meniru sedang-sedang saja supaya Mira kelihatan. Jangan nikahi.'
'Jangan,' kata Omar. 'Ada satu: kasir ingat pembeli sebut 'buat compliance'. Candaan atau sombong. Kata itu bukan kata sopir Bayu. Kata itu lantai tujuh.'
Mereka tidak menunggu Gita ke kasir. Gita pulang ke dapur sebelum siang. Rina sudah menahan dua orang yang mau 'tanya Bu Gita soal dewan Jumat'. Dewan Jumat jalan tanpa Gita, seperti yang Sinta mau. Vendor grup ramai: tidak ada vonis, ada 'pendalaman', ada Hendra yang masih PLT, ada Bima yang masih cuti. Interval memanjang. Gita potong seledri. Irisan sama. Ia tidak nyalakan siaran. Timer granola tidak ia pasang hari ini; hari ini bukan hari manis. Hari ini tinta. Ia cuci pisau. Pisau dapur tidak boleh dicampur spidol. Resep lama, hukum kecil.
Siang Pak Eko surel lagi, kali ini tembusan Sinta — seolah kemarin tidak terjadi: *Klarifikasi: undangan kemarin draf, belum disetujui. Mohon maaf. Tetap kami anggap Ibu koorperatif.* Gita menatap kata 'draf'. Tamu yang berpakaian tuan rumah, versi email. Omar balas singkat, resmi, tidak ada maaf dari Gita karena Gita tidak salah. Gita tulis nota: *Eko: draf. Kata compliance di toko. Jangan satukan dulu. Jangan jemput Eko.*
Sore tinta: laboratorium cepat yang Sinta pakai — bukan detektif Gita — bilang spidol stiker, kartu vas, dan pak yang dibeli di ruko adalah batch yang sama. Itu mengikat toko ke ancaman, bukan mengikat wajah. Wajah masih masker.
Malam cabang dua ramai sedikit. SOP bunga di kaca sudah pudar karena sering dilap. Gita tidak ganti jadi pidato. Ia ganti spidol operasional, tulis ulang: TIDAK MENERIMA BUNGA. Huruf besar. Tanpa hati. Pelanggan tertawa lagi, beli granola yang terlalu manis. Label jujur. Gita hampir tersenyum. Hampir cukup.
Kalender Jumat: *Tidak ke gedung. Toko: masker, tunai, batal kuitansi, sebut compliance. Tinta batch sama. Tulisan Mira sedang, Bima tidak, Hendra tidak. Eko 'draf'. Spidol = keempat atau peniru. Jangan nikahi. Jangan kasir.*
Bima pesan ke Omar: *Dewan pengecut. Hendra cuci tangan. Kamu di Tebet, saya dengar. Jangan jadi agen Sinta.* Gita mendikte: *Saya di dapur. Tebet bukan gerai. Jangan dengar dari orang yang salah. Jangan telepon.*
Di jurnal: *Tinta lebih jujur daripada inisial. Tinta bilang: satu tangan, atau satu pak yang dibagi. Saya tidak perlu wajah hari ini. Saya perlu tidak meniup. Kasir bilang compliance. Lantai tujuh punya banyak mulut. Salah satunya undangan liar. Saya tidak masuk ruko. Masuk ruko adalah guest pass ke perang orang lain. Jumat saya di seledri. Seledri tidak bersidang. Itu kemenangan yang tidak akan masuk portal, dan justru karena itu saya pegang.* Ia cuci muka. Air dingin. Gelap jujur.
Pukul sepuluh motor lewat kawasan, helm, tidak berhenti. Satpam catat. Gita tidak turun. Lewat bukan bel. Ia kunci, cuci muka, gelap. Tinta di jendela toko sudah bicara. Jendela etalasenya hanya bicara wrap. Dua jendela, dua bahasa. Ia pilih yang kedua, dan membiarkan yang pertama di tangan orang yang digaji untuk itu — bukan untuk daun, bukan untuk Q4, hanya untuk log yang malas berbohong, dan spidol yang rajin. Ia taruh kalender, tutup pena. Tidak ada kata Tebet di kotak hari ini selain yang sudah tertulis. Tebet bukan rumah. Dapur rumah. Tidur. Ia taruh tablet jauh-jauh. Layar toko tidak boleh jadi mimpi. Mimpi biar kosong, seperti vas yang tidak ia isi. Kosong yang dijaga. Bukan kosong yang diancam. Ia cuci tangan sampai bau mobil Tebet hilang. Dapur boleh bau bawang. Tidak boleh bau ruko. Ia kunci dua putaran. Kalender tertutup. Spidol operasional di papan, bukan di ancaman. Tidur. Saksi. Tanpa kuitansi kosong di mimpi.
Aksara