Sabtu pagi bukan Sari Daun. Itu sudah pelajaran lama. Yang diam kali ini: listing ritel modern, dua gerai supermarket yang biasanya angkut wrap dingin tiga kali seminggu. Email operasional, bahasa sopan, masuk inbox Rina lalu Gita: *pending evaluasi vendor terkait pemberitaan tata kelola*. Tidak sebut Wirawan. Tidak sebut Hendra. Cukup untuk orang yang pernah membaca ancaman distributor. Gita baca dua kali, seperti dulu baca invoice lodging. Huruf kecil di belakang. Beracun jika diabaikan. Ia tidak abaikan. Ia juga tidak teriak ke grup vendor. Grup vendor sudah ia tinggalkan. Ia taruh kertas, ia cuci tangan, ia mulai prosedur — karena prosedur adalah satu-satunya interval yang tidak ia curi dari suami.
Gita tidak meledak. Ia taruh print email di map, telepon Omar, telepon petani — bukan karena daun terkait listing, karena ia butuh napas yang ia kendalikan. Rina pucat. 'Bu, ini Hendra? Bima bilang rantai pasok. Saya takut cabang dua tutup.' Gita: 'Ini bahasa pending. Kita balas dengan bahasa kontrak dan dengan SKU cadangan. Jangan nama kursi. Jangan peluit. Cabang dua tidak tutup karena supermarket. Cabang dua tutup kalau daun habis dan kita panik. Kita tidak panik. Kita catat.' Rina tulis di buku, tangan masih gemetar, angka lebih tegak daripada wajah.
Omar datang ke studio sebelum siang, tidak ke Menteng, tidak ke gedung. 'Surat seperti Sari Daun, versi ritel: retaliasi tidak langsung, pemberitaan, pihak terkait. Tembusan Sinta dan, hati-hati, tembusan legal supermarket — mereka takut juga. Jangan kamu yang telepon pengadaan Wirawan. Channel liar.' Ia mengetik di meja marble yang dulu pernah ditimpa invoice PT. Gita tidak menyentuh laptopnya. Jarak, bahkan di rumah sendiri.
Siang Gita keliling satu kitchen commissary kecil yang dulu ia tolak karena mahal. Hari ini mahal adalah oksigen. Bau minyak dan kardus, bukan mint, cukup jujur. Ia closing saluran cadangan: wrap beku terbatas, label jujur *produksi terbatas selama evaluasi ritel*. Tidak diskon panik. Tidak tutup. Cabang sendiri jadi tulang. 'Kita tidak mati karena supermarket,' katanya ke staf saat briefing lima menit. 'Kita bisa pincang. Pincang yang tercatat lebih baik daripada diam yang tidak bisa dijelaskan. Kalau pelanggan tanya wrap dingin ritel, bilang: etalase kami masih buka. Jangan bilang perang. Jangan bilang dewan.' Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita: 'Napas. Lalu kerja.'
Sore Sinta surel: *Diterima. Kami minta klarifikasi ke PLT apakah ada arahan 'evaluasi vendor terkait pemberitaan'. Ibu Gita tetap tidak menghubungi rantai Wirawan.* Gita angguk ke layar. Ia sudah pernah menang daun dengan surat, bukan dengan teriakan. Interval ini bisa diulang tanpa jadi wasit.
Pukul empat Omar dapat yang lebih jelek dari listing: investigasi distribusi folder hotel. Dua pintu, bukan satu. Mira — flashdisk yang Nia tolak colok — ternyata sempat copy di mesin lain, jejak log USB. Dan intern kantor pengacara Bima, nama muda, mengirim file ke alamat pribadi 'untuk arsip', lalu alamat itu bocor ke portal. Dua pisau, dua bocor. Pengirim spidol bisa salah satu, bisa penumpang, bisa orang ketiga yang memungut.
Gita duduk. 'Jadi folder saya jalan dari kantor Hendra dan dari kantor Bima. Mereka berbagi ceroboh seperti dulu Bima berbagi login rumah.'
'Ceroboh yang saling tuduh,' kata Omar. 'Sinta senang dalam arti kerja: ada jejak. Kamu jangan senang. Intern itu akan dipecat, lalu disuruh diam, lalu mungkin datang ke etalase. SOP: air, kamera, Omar. Bukan peluk. Bukan omelan.'
Malam listing belum bergerak. Gita tutup toko tepat waktu. Granola terjual. Wrap cabang satu bertahan. Cabang dua pincang. Ia tulis buku: selisih, bukan dendam. Kalender Sabtu: *Ritel pending pemberitaan. Surat jalan. Commissary cadangan. Bocor: Mira USB + intern pengacara Bima. Dua pintu. Jangan telepon pengadaan. Jangan peluk intern.*
Bima, seolah mendengar intern, pesan: *Anak itu bodoh. Bukan saya. Hendra yang bocor lewat Mira. Ritel itu Hendra. Pilih.* Gita tidak pilih. Ia teruskan. Hash sudah mengajarinya: Bima bisa benar sebagian, plester sebagian.
Hendra, lewat kuasa, surat: *PLT tidak mengarahkan ritel. Evaluasi mandiri mitra. Mohon Ibu tidak menuduh transisi.* Gita tidak menuduh di publik. Surat Omar yang menuduh di kertas, dengan kata 'mohon klarifikasi', bukan 'kudeta'.
Di jurnal: *Listing yang diam adalah sepatu di rak: alibi operasional, bau kursi. Saya tidak ke locker supermarket. Saya buka saluran cadangan. Dulu distributor daun. Kini ritel. Pola. Pola bukan vonis. Pola adalah gram yang berulang. Orang yang minta saya pilih di tengah pola, minta saya jadi peluit. Peluit tidak saya tiup. Oven saya tiup, kalau granola. Sabtu ini tidak ada granola baru. Ada surat. Ada commissary. Ada label produksi terbatas. Tiga benda yang tidak minta saya ke gedung.* Ia taruh pena. Ia tidur tanpa mimpi listing. Listing bukan mimpi. Listing angka. Angka ia catat. Dendam tidak. Ia kunci dua putaran. Pincang tercatat. Label terbatas. Nama utuh. Tiga fakta untuk Sabtu. Cukup untuk tidur. Tidak cukup untuk perang. Perang biar Senin. Ia cuci piring. Ia tutup buku selisih. Angka tidur. Ia juga. Ranjang. Punggung. Tanpa supermarket di bantal. Tanpa nama Hendra. Tanpa nama Bima. Hanya gram yang sudah tertulis, dan daun yang menunggu suhu. Cukup. Gelap. Jujur.
Pukul sembilan vas tidak kembali. Bunga tidak. Motor lewat. Gita tidak turun. Ia kunci. Pincang yang tercatat. Label produksi terbatas. Nama Gita Wirawan masih di kemasan, lebih kecil di supermarket, lebih utuh di etalase sendiri. Itu bukan Q4. Itu napas. Ia cuci tangan, cuci papan, cuci hari Sabtu sampai bau pending hilang dari jari. Pending boleh di ritel. Pending tidak boleh di kalender dapur: kotak hari itu tetap terisi gram, surat, dan larangan telepon pengadaan. Ia tidur. Ranjang. Punggung saksi. Supermarket biar evaluasi. Daun biar dingin di suhu yang benar.
Aksara