Senin Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ia mengirim ringkasan ke Omar, bahasa yang lebih tajam: tiga jalur resmi — wellness 4408 dan otorisasi, distribusi dokumen ke media, ancaman spidol/vas/pemerasan proses. Ibu Gita saksi di jalur satu dan dua, korban di jalur tiga. Jangan datang Jumat kemarin sudah benar; jangan datang minggu ini. Ada indikasi pihak internal audit mengakses berkas di luar sampling. Nama tidak ditulis. Gita membaca, lalu menulis di nota satu huruf yang tidak ia kirim: E.
Omar, di kafe lama, tidak mengangguk terlalu cepat. 'Jangan nikahi Eko. Indikasi bukan vonis. Tapi undangan liar, kata draf, tembusan yang terlambat, dan akses di luar sampling — itu guest pass. Sinta tidak minta kamu menunjuk. Menunjuk adalah peluit. Kamu masak.'
Gita masak. Listing ritel gerak satu, diam satu. Commissary cadangan jalan. Omzet pincang tercatat. Staf yang gemetar kemarin kembali, lebih tegak. SOP bunga pudar, ditulis ulang lagi. Operasional adalah interval yang sah. Ia cicip saus, angguk, tulis gram. Ia tidak cicip rumor Eko. Rumor bukan bumbu. Di papan staf: *Tidak ada wawancara soal audit. Tidak ada kopi sebagai lelucon. Geser wartawan. Air untuk yang datang menangis. Omar untuk yang datang berkertas.* Rina foto papan, arsip, bukan story.
Siang laki-laki masker belum nama, tapi kasir toko, setelah ditunjukkan foto staf lantai tujuh secara tertutup oleh orang Sinta — bukan oleh Gita — ragu pada satu wajah: bukan Hendra, bukan Bima. Kacamata. Bau kopi, kasir ingat, karena pembeli tanya kopi saset di etalase ruko. Pak Eko minum kopi saset di rapat, Sinta tahu dari kebiasaan. Masih ragu. Ragu dicatat. Vonis tidak.
Gita, ketika Omar bicara itu, menaruh pisau. 'Kalau Eko spidol, ia yang kasih 4408 ke pintu saya, USB, tiket, kolom, ultimatum Q4. Ia menimbang saya sebagai alat buka berkas. Lalu undangan dewan. Lalu mungkin vas. Ia bukan malaikat. Ia juga bukan wasit. Ia pemain. Saya tidak ke lantai tujuh. Saya tidak telepon. Kalau ia ke etalase, SOP. Air. Kamera. Omar. Bukan omelan soal kopi.'
'Sama,' kata Omar. 'Ada yang lebih dekat: malam ini Sinta minta kamu siaga di kuasa, bukan di gedung. Kalau Eko bergerak, ia mungkin ke studio. Satpam. Jangan sendirian di atas.'
Sore Gita pindah tidur: tidak di apartemen atas, di ruang kecil kantor Omar yang ada sofa, memalukan, sah. Rina tutup studio, kunci, satpam. Cabang dua tutup tepat waktu, pulang berdua. Gita bawa hard disk, kalender lepas dari dinding — ia cabut paku, masukkan tas, seperti orang menyelamatkan resep, bukan seperti orang kabur dari rumah. Apartemen bukan Menteng. Tetap bisa bel. Bel sudah cukup.
Pukul tujuh stiker baru di kaca studio, foto satpam ke Omar, Gita lihat di sofa yang bukan rumah: spidol sama, huruf sama.
*Hash tidak membunuh saya. Mira bukan saya. Dimas bukan saya. Kopi bukan alibi. Dewan Rabu. Datang. Atau folder utuh — catatan ponsel, sepatu, parfum, semua — ke tiga portal. Perempuan yang menimbang harus hadir. Tanpa kehadiran, menimbang itu pengecut.*
Gita tidak ke gedung. Ia juga tidak teriak. Omar sudah di Sinta dalam dua belas menit. Sinta: jangan datang, itu jebakan tekanan; publikasi folder utuh adalah ancaman pidana; pengamanan gerai. Gita duduk di sofa Omar, map di pangkuan, napas empat-empat. Ia kangen kompor. Ia tidak kangen peluit.
Bima, seolah punya spidol di telinga, telepon Omar: 'Rabu dewan. Eko anjing. Saya sudah bilang orang dalam. Datang, Git, kita hadap bareng. Pintu saya buka.' Gita di speaker, suara datar, 'Saya tidak datang. Saya tidak bareng. Hash sudah bilang kamu sisipan. Kopi bukan alibi, ia benar. Bareng adalah alibi. Selamat malam.'
Hendra surel kuasa: *Mohon Ibu menolak undangan liar. PLT tidak mengadakan sidang malam. Ada indikasi sabotase proses.* Gita hampir tertawa. Hampir. Dua kursi, dua larangan datang, satu spidol yang memaksa datang. Ia tulis kalender di kertas lepas, karena dinding studio kosong:
*Tiga jalur Sinta. Eko: ragu kasir, akses liar, jangan nikahi. Stiker: dewan Rabu vs folder utuh. Jangan datang. Jangan bareng Bima. Jangan PLT. Sofa Omar. Hard disk. SOP.*
Malam itu ia tidak menumis. Ia makan nasi kotak, label warung, jujur, tidak enak. Ia tidak buka cincin. Ia buka jurnal: *Bau kopi di lantai tujuh belum vonis. Ancaman folder utuh adalah sepatu di semua rak sekaligus. Saya tidak hadir di dewan yang tidak ada. Saya hadir di SOP. Kalau pengecut adalah orang yang menolak peluit, biar. Label saya tidak butuh keberanian kursi. Label saya butuh gram. Rabu saya tidak ke gedung. Rabu saya ke daun, kalau studio aman, atau ke kertas, kalau tidak. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh itu bukan pengecut. Utuh itu tidak dipinjam.*
To black di sofa yang memalukan. Bukan tubuh. Istirahat saksi. Sofa berbau kertas hukum, bukan mint. Ia terima. Menteng dulu berbau cologne dan bohong. Sofa ini jujur: bukan rumah, hanya jarak. Di luar, kota berbunyi mesin tanpa cooldown. Di kaca studio yang tidak ia jaga dengan tubuhnya, stiker menunggu satpam kerok. Spidol rajin. Log malas berbohong. Perempuan yang menimbang, malam ini, menimbang satu hal saja: tidak datang. Ia taruh hard disk di bawah map, bukan di bawah kepala. Kepala butuh gelap. Perang butuh hash. Dua tempat, jangan kawin.
Rabu masih dua malam. Pisau ketiga sudah berbau kopi. Belum bernama resmi. Folder utuh sudah diancam. Belum terbit. Vas tidak ada. Pintu apartemen tidak dibuka. Peluit tidak ditiup. Perang menolak tutup. Gita kunci kantor Omar dari dalam, aneh, sah, dan membiarkan gelap yang jujur menempel di punggung saksi — tanpa recovery, tanpa smoothie, tanpa jadwal latihan yang bohong, hanya sisa tinta yang masih menagih ia jadi wasit, dan jawaban yang sama sejak granola: tidak.
Aksara