Selasa pagi Gita bangun di sofa Omar dengan leher pegal, bau kertas hukum, dan pesan Rina: studio aman, stiker sudah dikerok berita acara, satpam malam tidak melihat motor berhenti. Gita membalas satu baris: *Buka tepat waktu. SOP. Saya menyusul siang jika Sinta izinkan. Jangan terima bunga. Jangan terima kertas. Jangan baca portal di etalase.* Ia cuci muka di wastafel kantor yang bukan miliknya. Air dingin. Jujur. Bukan Menteng. Bukan recovery. Di cermin kecil, wajah saksi, bukan istri event. Ia terima. Event sudah cukup dicuri orang. Ia ikat rambut seperti di dapur, bukan seperti di mal.
Omar sudah ada di meja, dua kopi, satu tidak ia minum. 'Sinta tidak mengundang kamu ke gedung. Ia mengundang berkas. Eko dipanggil pagi ini sebagai terperiksa jalur tiga, bukan sebagai auditor yang mengundang saksi. Bahasa mereka: akses di luar sampling, undangan liar, kemungkinan benturan. Bukan vonis spidol. Cukup untuk menahan dia dari rapat. Kamu tetap di sini sampai siang. Studio boleh buka tanpa tubuhmu di kaca. Rina sudah pernah lebih takut pada vas. Ia bisa.'
Gita mengangguk. Ia rindu kompor seperti orang rindu napas, bukan seperti orang rindu panggung. 'Kalau Eko ke etalase?'
'SOP. Tapi hari ini ia di lantai tujuh, ruang yang bukan audit. Kalau ia ke sini, kamera, saya, tidak kamu sendirian. Jangan jadi wasit kopinya.' Omar menyodorkan print stiker semalam. Gita tidak menyentuh. 'Rabu tidak ada sidang malam. Hendra dan sekretaris dewan sudah tulis. Spidol berbohong soal dewan, atau ia sedang membuat dewan dengan cara memaksa tubuhmu masuk bingkai. Kamu tidak masuk bingkai. Folder utuh: Sinta kirim peringatan ke tiga portal yang pernah memuat cuplikan hotel. Sebagian akan takut pidana. Sebagian tidak. Kita tidak bisa menyegel internet. Kita bisa menyegel kamu dari gedung.'
Gita duduk tegak, map hard disk di pangkuan. 'Saya ke dapur siang. Daun tidak peduli Eko. Kalau saya bersembunyi terlalu lama, gosip bilang saya buron. Buron adalah baliho. Dapur adalah alibi yang sah.' Omar ragu, lalu setuju bersyarat: satpam, tidak ke cabang dua, pulang ke sofa lagi malam ini. Apartemen atas belum. Bel sudah cukup.
Siang Gita masuk studio lewat belakang. Rina hampir peluk, lalu tidak, karena SOP juga untuk pemilik. Antrian ada. SOP bunga di kaca. Bau mint menyambut lebih jujur daripada kopi Omar. Pelanggan lama bilang, 'Bu, orang bilang Ibu sembunyi.' Gita: 'Ibu masak. Sembunyi urusan orang yang punya helm. Wrap atau granola?' Pelanggan tertawa, beli wrap. Tertawa itu omzet. Omzet tidak membela Eko. Gita cuci tangan, ikat apron, rasakan papan potong seperti orang rasakan tanah. Dapur adalah alibi yang sah. Ia ulangi itu di kepala sampai tidak terdengar seperti pelarian.
Ia timbang mint, tulis gram, cicip saus. Tubuh kembali ke interval yang sah. Pukul dua Omar telepon: Eko datang ke Sinta dengan kuasa, narasi siap. 'Ia bilang whistleblower. Ia yang kirim 4408 ke pintu kamu karena dewan lambat. Ia tidak mengaku vas, tidak mengaku stiker Rabu, tidak mengaku Bayu. Ia mengaku 'membantu perempuan yang menimbang'. Cantik. Sinta tidak tepuk tangan. Membantu dengan ancaman folder utuh bukan bantuan. Kamu jangan komentar whistleblower. Komentar itu peluit.'
Gita menaruh pisau. 'Saya tidak berterima kasih. Saya juga tidak menuduh di etalase. Terima, tidak telan.' Ia ulang ke staf: tidak ada kata audit, tidak ada kata kopi sebagai lelucon, geser wartawan. Seorang wartawan memang ada di seberang jalan. Satpam geser. Gita tidak ke kaca.
Sore listing ritel yang diam kemarin telepon Rina: evaluasi 'sementara dicabut parsial', angkut besok, volume kecil. Surat mempan separuh lagi. Gita tidak pesta. Ia catat selisih. Pincang yang membaik masih pincang. Label produksi terbatas belum ia copot. Copot terlalu cepat kelihatan seperti orang yang butuh pujian tata kelola.
Malam ia kembali ke sofa Omar, memalukan, sah. Leher sudah protes. Ia terima. Bima pesan: *Eko mengaku ke kamu. Itu dalang. Datang Rabu, kita bekuk.* Gita tidak datang. Hendra surel: *PLT mendukung proses terhadap internal audit. Mohon Ibu tetap tidak hadir.* Dua kursi, satu larangan yang sama, satu spidol yang masih memaksa. Gita tidak merasa didukung. Ia merasa dijaga sebagai properti narasi. Ia tulis di kertas lepas: *Selasa: Eko terperiksa, narasi bantu. Tidak akui stiker Rabu. Studio buka, saya siang. Ritel parsial. Sofa lagi. Jangan Rabu. Jangan terima kasih. Jangan bekuk bareng. Dapur alibi sah, bukan buron.*
Di jurnal: *Sofa ini bukan rujuk ke hukum sebagai suami baru. Sofa ini jarak. Eko memakai kata menimbang yang selama ini orang pakai untuk saya. Ia mencuri label. Saya tidak rebut dengan teriakan. Saya rebut dengan tidak datang. Whistleblower yang menagih tiket kehadiran adalah pelatih yang menagih night session. Saya sudah mengembalikan membership. Selasa ini saya masak siang, tidur sofa, tidak tiup. Kalau itu pengecut, label saya tetap utuh. Utuh lebih mahal daripada berani di gedung palsu.* Ia tutup jurnal. Ia cek kunci. Dua putaran. Cukup. Gelap. Wajan menunggu. Sidang tidak.
Pukul sembilan bel studio tidak berbunyi. Satpam keliling. Gita kunci kantor Omar dari dalam. Hard disk di bawah map. Kepala di bantal tipis. Gelap jujur. Rabu masih semalam. Folder utuh masih ancaman. Kopi masih bukan vonis. Nama Gita Wirawan di label utuh. Namanya di mulut Eko, baru saja, dipinjam sebagai alasan bantu. Pinjam itu, baginya, saudara kandung inisial G.W. Ia tidak menekan setuju. Ia tidur sebagai saksi yang menolak gedung, menolak bareng, menolak peluit, dan masih, anehnya, rindu wajan yang menunggu pagi — bukan sidang yang tidak ada. Rindu wajan sah. Rindu sidang tidak. Ia atur alarm. Daun tidak menunggu whistleblower. Ia taruh pena. Gelap. Sofa pegal. Pegal jujur. Menteng dulu empuk dan bohong. Ia pilih pegal.
Aksara