Rabu Gita tidak ke gedung. Ia ke dapur pukul tujuh, satpam, belakang, apron. Tidak ada sidang malam yang sah. Ada portal. Pukul tujuh lebih dua belas Rina masuk dengan wajah yang bukan soal daun. 'Bu, akun gosip. Catatan. Sepatu. Parfum. Kalimat Ibu sendiri. Saya hampir tidak buka, lalu saya buka karena staf sudah ramai.' Gita cuci tangan dulu, baru buka layar yang Rina tidak ia izinkan jadi papan menu. Urutan itu resep: tangan bersih, lalu racun, lalu putusan. Bukan sebaliknya.
Bukan folder utuh. Parsial. Cuplikan catatan ponsel babak sepatu di rak, parfum floral, nama Tara di kalimat pertama, guest pass, tangan di pinggul. Bahasa Gita, teliti, dingin, kini dibaca sebagai dendam. Judul: *Catatan istri: dari sepatu basah ke perang dewan.* Tidak ada invoice. Tidak ada 4408. Mereka pilih yang paling mudah dijadikan iri. Pengirim menepati sebagian, atau menguji apakah Gita akhirnya tiup peluit.
Gita tutup layar. Napas empat-empat. Dada panas, bukan karena malu sepatu — sepatu itu benar — karena toko yang tidak ia izinkan. 'Tidak statement. Tidak bantah sepatu. Sepatu itu benar. Yang salah adalah toko yang menjual catatan. Omar. Sinta. Staf: wrap, alergi, jam. Siapa tanya parfum, jawab mint. Mint kita jual. Parfum tidak. Siapa tanya Tara, jawab menu. Siapa tanya saya iri, jawab pedas ada, iri tidak. Jangan debat locker di etalase. Etalase bukan gym.' Rina gemetar, lalu tegak, lalu tulis di papan: *Tidak ada wawancara soal sepatu.* Huruf besar. Tanpa hati. Gita lihat papan, angguk. Papan lebih sah daripada portal.
Omar tiba sebelum antrian pecah. 'Peringatan ke portal kemarin tidak mempan ke akun ini. Kita somasi, kita laporkan sebagai perluasan ancaman. Isi catatan itu milik proses dan privasi. Kamu tidak minta maaf pada publik karena teliti. Ketelitian bukan iri. Kamu juga tidak jelaskan gym di etalase. Etalase bukan locker.' Ia sudah mengetik. Gita tidak menambah kata. Tambah kata adalah interval yang diminta spidol.
Siang pelanggan campur: yang beli diam, yang tanya 'Bu, benar sepatu?', yang datang hanya untuk lihat wajah. Gita hadir di belakang, tidak di kaca. Rina di depan. Omzet cabang satu turun, tidak mati. Cabang dua pincang lagi. Gita tidak diskon. Diskon panik kelihatan seperti orang yang malu pada sepatunya sendiri. Sepatu itu bukti. Bukti tidak perlu promo. Ia potong seledri, irisan sama, disiplin yang tidak perlu alibi. Seorang staf hampir menangis. Gita izinkan pulang. Nyali bukan SKU. Saus tidak boleh asin karena air mata.
Pukul dua Sinta surel: *Kami catat publikasi parsial sebagai eskalasi jalur tiga. Eko menyangkal. Kami bandingkan metadata unggahan dengan perangkat yang pernah akses berkas terkait. Ibu Gita jangan ke portal, jangan ke gym, jangan ke gedung. Ada ruang keterangan resmi Kamis, tertutup, bukan dewan. Kehadiran diminta. Ini channel sah. Bukan stiker.* Gita baca dua kali. Channel sah. Ia sudah menunggu kalimat itu sejak undangan liar. Ia tulis: *Kamis tertutup, Sinta, bukan Rabu palsu. Datang. Bukan bareng Bima. Bukan PLT.*
Omar: 'Saya dampingi. Pertanyaan akan soal catatan, soal siapa yang punya salinan ponsel, soal hard disk, soal laptop Menteng. Jujur, pendek, tanpa puisi. Puisi sudah dicuri jadi judul.' Gita hampir tersenyum. Hampir. 'Saya bisa pendek. Saya latihan di gram.'
Sore Eko, lewat kuasa, rilis singkat ke beberapa redaksi: *saya whistleblower, catatan terbit bukan dari saya, yang diuntungkan adalah kubu yang takut audit.* Gita tidak membalas rilis. Bima rilis tandingan lewat pengacara: *internal audit nakal, istri korban.* Hendra: *PLT tidak sebar catatan pribadi.* Tiga mulut, satu sepatu. Gita masak sampai tutup, saus benar, label jujur, tangan tidak gemetar di papan potong. Gemetar ia simpan untuk sofa. Ia tidak nyalakan tiga rilis di dapur. Dapur bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram.
Malam di kantor Omar, ia tidak buka cuplikan lagi. Ia buka kalender lepas: *Rabu: bukan dewan. Catatan sepatu-parfum terbit parsial. Somasi. Sinta: Kamis tertutup sah. Eko sangkal. Tiga rilis. Jangan etalase. Jangan maaf publik. Mint, bukan parfum. Dapur bukan jumpa pers.* Ia baca ulang. Tidak ada kata iri. Tidak ada kata maaf. Bagus. Kalender resep, bukan baliho. Ia tutup pena. Cuci tangan. Bawang. Gelap. Channel sah menunggu pagi. Spidol tidak. Ia atur alarm. Daun. Pendek. Cukup. Ponsel jauh. Kepala bukan toko. Ranjang sofa. Pegal. Jujur. Selesai. Gelap.
Di jurnal, lebih lambat: *Mereka mencuri dapur bukti yang paling mudah diubah jadi iri. Saya dulu menulis sepatu agar tidak gila. Kini tulisan itu dijual agar saya gila di kaca. Saya tidak gila di kaca. Saya pendek. Saya Kamis. Channel sah adalah guest pass yang saya izinkan, karena yang undang Sinta, bukan spidol, bukan Eko, bukan suami, bukan PLT. Kalau ini jebakan yang memakai kop resmi, Omar ikut. Saya tidak sendirian di koridor. Sepatu tetap di rak cerita. Rak itu bukan menu. Menu hari ini wrap. Wrap tidak berselingkuh. Parfum tidak saya jual. Mint saya jual. Itu batas. Batas adalah resep.* Ia tutup pena. Ia cuci tangan. Bawang, bukan floral. Alibi sah. Gelap.
To black di sofa. Bukan tubuh. Istirahat. Gita taruh ponsel jauh, ironis, karena ponsel sudah jadi toko. Ia tidur dengan tangan yang masih bau bawang, bukan floral. Bau itu alibi yang sah. Besok ruang tertutup. Besok ia menimbang kata, bukan daun. Daun Rina yang jaga. Nama Gita Wirawan di label masih utuh. Namanya di akun gosip sudah basah seperti tali sepatu dulu. Ia tidak mengeringkannya di publik. Ia mengeringkannya di berita acara, dan di napas empat-empat sebelum gelap yang jujur. Ia tidak buka cincin. Arsip tidak ikut judul. Ponsel tidak di bawah bantal. Kepala bukan toko. Gelap. Cukup. Channel sah menunggu. Spidol tidak.
Aksara