Jumat Sinta tidak mengirim ringkasan wangi. Ia mengirim yang pedas ke Omar: log perangkat Eko menunjukkan ia mengirim berkas ringkas ke dua alamat — satu dekat kuasa yang pernah dipakai orang Hendra, satu dekat intern yang sudah dipecat, Dimas, sebelum Dimas bodoh ke portal. Dua kamp, satu saset kopi. Eko bukan pahlawan satu arah. Ia pedagang napas. Ia kasih Gita 4408 agar proses hidup, kasih cuplikan ke kamp lain agar kursi goyah, lalu menagih Gita sebagai wasit yang 'dibantu'. Gita mendengar di belakang studio, jauh dari kaca, pisau di meja, tidak di tangan. Omar bilang duduk. Ia duduk. Hash dulu, pisau kemudian. Dua tangan jangan kawin.
Gita mendengar di belakang studio, pisau di meja, tidak di tangan. 'Jadi ia menimbang saya seperti SKU. Masuk ke dua gudang.'
'Persis. Sinta naikkan ke dewan terbatas: benturan, kebocoran, pemerasan proses masih diuji. Eko boleh jadi spidol, boleh jadi hanya pedagang yang drafnya tidak ia tempel sendiri. Vas dan Bayu masih bisa pisau lain. Jangan nikahi satu setan. Tapi satu saset sudah cukup untuk tidak berterima kasih.' Omar menatapnya. 'Tara story lagi, pakai kata sepatu. Dian Reinaldi somasi ringan, lalu diam. Livia masih beku. Mereka menumpang catatanmu. Kamu tidak engagement. Rina sudah diingatkan.'
Gita ke etalase, bukan untuk debat sepatu, untuk lihat antrian. Ada. Lapar menang sebagian. Ia briefing lima menit: story Tara bukan menu. Sepatu bukan menu. Kopi saset bukan lelucon. Geser. Air. Omar. Staf angguk. Yang termuda capek. Gita izinkan pulang siang. Nyali SKU yang boleh habis. Ia sendiri tidak pulang siang. Ia potong, timbang, tulis. Dua kamp tidak boleh masuk ke gram. Kalau gram kacau, wrap kacau. Wrap kacau adalah kemenangan orang yang jual catatan. Ia tidak kasih.
Siang Dimas, intern, dipanggil Sinta lagi; ia mengaku dapat 'tip' file dari pengirim anonim, bukan hanya arsip sendiri — artinya Dimas bodoh dan dipakai. Mira, dari jarak, kirim lewat Omar: ia tidak terima berkas dari Eko. Hendra marah ke Eko di surat yang tembusan Sinta, bahasa tata kelola. Bima marah ke Eko di SMS yang Gita tidak balas. Dua kamp, satu target baru. Gita bukan wasit. Ia orang yang catatannya sudah dijual, dan kini penjualnya dijual lagi. Ia cuci papan potong. Papan tidak peduli kamp. Papan peduli gram. Gram Jumat: sama. Itu kemenangan kecil yang tidak masuk rilis.
Sore cabang satu ramai. Gita masak. Wartawan geser. Pelanggan tetap beli granola terlalu manis, tertawa, 'Bu, labelnya jujur ya.' Gita: 'Jujur. Terlalu manis. Tidak saya ubah. Orang ubah tampilan kolom. Saya tidak ubah gula.' Pelanggan itu tidak paham kolom. Ia paham manis. Cukup. Jujur itu, hari ini, lebih mahal daripada rilis Eko. Gita catat omzet di buku, selisih masih ada, dendam tidak. Buku tidak di-cloud. Buku di laci dapur. Laci itu related party yang sah.
Pukul empat surel aneh ke Omar, bukan spidol, kop Livia yang masih beku: *klien kami distorsikan oleh audit nakal, mohon Ibu Gita nyatakan rekaman layar tidak untuk pidana.* Gita: 'Tolak. Saya bukan jaksa. Saya juga bukan pemadam Livia. Rekaman di Sinta. Tiket tidak dibayar. Pernyataan tidak disewa.' Omar tolak tertulis, dua kali kata tidak, seperti surat Hendra dulu. Gita hampir tersenyum. Hampir cukup. Tiket tidak dibayar.
Malam Gita coba tidur di apartemen atas, uji bel. Satpam di bawah. Omar protes, lalu setuju empat jam, uji. Bel tidak berbunyi. Gita hampir merasa rumah, lalu tidak. Rumah masih sofa, masih perang. Ia duduk di kursi pincang, minum air, tidak buka cincin, tidak buka portal. Empat jam. Lalu ia turun lagi ke kantor Omar sebelum tengah malam, hard disk ikut, berlebihan, sah. Rina kirim foto papan: sepatu dicoret dari daftar tanya. Gita balas: *Bagus. Mint jangan dicoret. Apartemen uji, sofa menang. Jangan sebar.*
Kalender: *Jumat: Eko dua alamat, dua kamp, satu saset. Dimas dipakai. Mira tidak terima dari Eko. Tara sepatu. Livia minta pernyataan, tolak. Uji bel apartemen, lalu sofa. Jangan satu setan. Jangan tiket Livia. Jangan wasit. Gram Jumat sama. Papan tidak peduli kamp.*
Di jurnal: *Dua kamp satu kopi. Saya dulu kira pisau cukup dua: gym dan perusahaan. Kini pisau bisa tiga, empat, saset. Saya tidak menghitung setan. Saya menghitung SOP. Hash, tinta, listing, catatan, ruang tanpa kaca, dua alamat. Itu gram. Gram tidak perlu nama lengkap dalang untuk menolak datang ke gedung palsu. Eko pedagang. Pedagang tidak saya gaji. Dapur saya gaji. Rina saya gaji. Satpam saya gaji. Itu related party yang saya akui. Jumat ini keheningan. Saya curiga. Curiga sah. Sprint ke akun tidak. Alarm lima. Bukan gym. Siaga. Gelap yang tidak minta peluit — itu teman.* Ia tutup. Kunci. Sofa. Saset urusan orang lain. Ia cuci muka. Air dingin. Kunci dua putaran. Gelap yang tidak minta peluit. Cukup. Sofa. Pegal. Jujur. Apartemen kalah uji. Sofa menang jarak. Jarak sah. Peluit tidak. Ia tidur. Alarm lima. Bukan gym. Siaga portal. Saset tidak di bantal. Cukup. Ia tidak buka cincin. Arsip. Bukan kamp. Dapur besok. Gram. Bukan saset. Kunci. Gelap. Jujur. Selesai. Napas. Empat-empat. Cukup.
Gelap. Sofa. Ia tidur. Bima tidak telepon. Hendra tidak bunga. Spidol tidak stiker. Keheningan. Gita curiga keheningan seperti dulu curiga night session. Keheningan bisa jadi unggahan pukul enam pagi. Ia atur alarm lima. Bukan gym. Bukan interval. Siaga portal. Nama di label utuh. Catatan di gosip basah. Eko di dua kamp. Perempuan di sofa menimbang gelap, dan menemukan gelap itu, setidaknya, tidak meminta peluit. Ia taruh buku dapur di tas, berlebihan, sah. Angka ikut tidur. Saset tidak. Saset urusan lantai tujuh. Ia urusan lima pagi, napas, dan tidak datang.
Aksara