Sabtu pukul lima Omar sudah bangun, Gita juga, sofa, leher, kopi yang tidak ia minum. Portal serius tidak terbit. Akun gosip terbit: bukan folder utuh, embargo yang bocor — teaser *besok malam, chat dan foto Puncak yang belum pernah*. Foto yang Gita tidak ambil. USB anonim dulu. Orang menjanjikan ranjang tanpa ranjang, cukup suite, cukup spekulasi. Gita tutup layar sebelum Rina bangun. Urutan: jangan sebar ke staf lewat panik. 'Sinta. Injunction. Jangan saya ke akun. Jangan saya ke Puncak. Puncak sudah cukup di email hotel yang sah. Saya belakang. Rina depan. Jangan nyalakan teaser di dapur.' Omar mengangguk, sudah mengetik sebelum angguk selesai.
Omar mengetik sambil mengumpat pelan. 'Kita punya timestamp USB, rantai, ancaman stiker. Hakim tidak selalu cepat di Sabtu. Portal serius mungkin nurut. Akun tidak. Kamu ke dapur atau ke sini. Dapur Sabtu ramai. Tubuhmu di kaca bisa jadi 'istri yang tidak malu' atau 'istri yang pamer'. Pilih belakang. Rina depan. Saya kertas.'
Gita pilih belakang. Studio buka. Lapar akhir pekan tidak peduli teaser. Ia timbang, potong, tulis gram, cicip. Saus benar. Granola masih terlalu manis. Label tidak ia ubah. Seorang pelanggan sebut 'Puncak'. Rina: 'Wrap atau granola?' Pelanggan beli wrap. SOP menang kecil. Gita tidak ke kaca. Ia ke wajan. Wajan tidak punya foto. Wajan punya suhu. Suhu pagi ini benar. Itu alibi yang tidak bisa di-teaser. Rina, sekali, hampir nyalakan portal di dapur. Gita geleng. 'Dapur bukan locker. Locker sudah cukup dicuri. Masak.'
Siang Sinta: *Eko ditahan sementara sebagai terperiksa, bukan tahanan media. Draf stiker, dua alamat, akses liar. Vas dan Bayu belum tertutup. Teaser Puncak: kami kirim pemberitahuan pidana. Ibu tidak hadir di mana pun kecuali usaha. Jangan komentar foto yang Ibu tidak ambil.* Gita angguk ke Rina, bukan ke portal. 'Eko ditahan. Bukan pesta. Vas belum. Teaser belum foto. Kita masak. Kalau staf ramai, bilang: bukan menu. Jangan stiker api di grup. Grup bukan dewan.' Rina hapus dua pesan grup, tegak. Gita kembali ke wajan. Wajan menang.
Sore Bima, cuti wajib, datang ke belakang studio — bukan pintu apartemen, bukan etalase. Satpam tahan. Omar di telepon. Gita interkom gudang: 'Tidak buka. Kertas ke Omar. Pergi.' Bima, suara pecah yang usang, 'Foto Puncak bukan saya. Eko. Atau Hendra. Git, enam pagi itu jebakan. Saya ada saksi hotel, sofa, bukan... bukan itu. Jangan lihat. Jangan sendirian. Buka sekali.' Gita: 'Saya tidak lihat. Saya tidak bareng. Hash. SOP. Pergi. Sofa hotel bukan tiket ke gudang saya.' Ia tidak bertanya sofa atau ranjang. Fade. To black pada imajinasi. Ia tidak butuh. Ia butuh daun. Daun di kulkas, suhu benar, tidak bersidang.
Hendra surel: *PLT mengecam teaser. Mohon Ibu tidak menuduh transisi.* Gita tidak menuduh di publik. Ia menuduh di map Omar, dengan kata mohon klarifikasi, jika perlu, nanti.
Pukul lima sore teaser masih teaser. Pukul enam tidak ada unggahan besar — hakim atau takut atau spidol gagal jadwal. Gita tidak menyebut kemenangan. Jadwal gagal adalah interval yang tertunda, bukan finish line. Ia tutup toko tepat waktu. Label produksi terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Rina tanya, 'Bu, kita menang jam enam?' Gita geleng. 'Kita tutup tepat waktu. Menang urusan hakim. Kita urusan kunci dan gram. Jangan stiker api.' Rina kunci. Gita cuci tangan. Wajan dingin. Sah.
Malam, di sofa, stiker tidak muncul di studio. Yang muncul: amplop di bawah pintu kantor Omar, bukan spidol, ketikan.
*Eko bukan seluruh tinta. Enam pagi gagal. Senin, foto. Kalau Ibu diam di dapur, foto tetap jalan. Kalau Ibu cabut kesaksian soal draf stiker — yang Ibu tidak lihat sendiri — saya tahan. Perempuan yang menimbang tahu draf bukan unggahan. Tukar.*
Gita tidak cabut. Ia tidak lihat draf di perangkat Eko; Sinta yang lihat. Cabut kesaksian yang bukan miliknya adalah peluit palsu. Omar sudah foto amplop, sudah ke Sinta, sudah bilang: pemerasan baru, pisau mungkin bukan Eko sendirian, atau Eko dari tahanan masih punya tangan. Gita tulis kalender:
*Sabtu: teaser Puncak, tidak lihat. Eko ditahan sementara. Bima gudang, tidak buka. Enam pagi gagal. Amplop ketik: cabut draf vs foto Senin. Tolak. Draf bukan milik saya. Jangan tukar. Vas belum. Tinta belum satu orang.*
Di jurnal: *Enam pagi yang tidak saya hadiri lebih jujur daripada dewan palsu. Foto yang tidak saya ambil tidak saya komentari. Kesaksian yang tidak saya lihat tidak saya cabut. Tiga ketiadaan, tiga SOP. Eko pedagang yang ditahan. Pedagang lain mungkin masih di toko, masih bau kopi, masih ketik. Saya diam di dapur bukan karena perintahnya. Saya diam di dapur karena dapur saya. Tukar itu membership. Membership sudah saya kembalikan pada Pak Dedi. Tidak saya ambil lagi dari bawah pintu Omar. Senin daun. Senin kertas. Senin bukan mata pada Puncak. Mata pada gram. Itu disiplin yang tidak bohong.* Ia kunci. Alarm. Gelap. Tidak. Cukup tertulis. Ia cuci tangan. Mint. Gelap. Tidak.
Ia kunci. Gelap. Hard disk. Nama Gita Wirawan utuh. Teaser basah. Foto Senin masih ancaman. Perang menolak tutup. Gita tidur dengan tangan mint, leher pegal, sofa yang bukan Menteng, dan jawaban yang sama pada ketikan baru: tidak. Tidak datang. Tidak cabut. Tidak lihat. Tidak bareng. Tidak tukar. Hanya gram, hanya channel sah, hanya perang yang lebih panjang dari Q4 orang lain — dan kalender yang menolak diisi jadwal latihan yang bohong, maupun jadwal foto yang tidak ia ambil. Ia atur alarm. Senin daun. Senin kertas Omar. Senin bukan Puncak. Puncak sudah cukup jadi email. Email sudah cukup jadi cuplikan. Cuplikan tidak ia perpanjang dengan mata. Mata untuk gram. Gelap untuk saksi. Cukup.
Aksara