Minggu Gita tidak ke Puncak, tidak ke portal, tidak ke sel Eko. Ia ke dapur dari belakang, satpam, apron, daun. Kota Minggu berbunyi lapar, bukan sidang. Omar di kantor, kertas, hakim, Sinta. Pembagian yang sah: Gita gram, Omar pidana ancaman. Rina sudah di briefing sebelum buka, kertas di tangan, bukan ponsel. 'Kalau terbit foto, jangan buka di etalase. Jangan tunjukkan ke Bu Gita. Telepon saya, telepon Omar. Menu tetap wrap. Puncak bukan SKU. Deskripsi bukan bumbu. Bumbu ada takaran.' Staf termuda mengangguk terlalu cepat. Gita: 'Napas. Empat masuk, empat keluar. Lalu kerja. Lensa urusan orang yang jual spekulasi. Kita jual suhu. Suhu salah, daun busuk. Spekulasi salah, kita jangan ikut busuk.' Rina tulis di papan staf. Huruf besar. Tanpa hati.
Antrian Minggu ramai, lapar mengalahkan teaser. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola masih terlalu manis. Label tidak ia ubah. Ia sempat berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli dewan. Tawa itu omzet. Omzet tidak membela holding. Seorang pelanggan, bukan yang biasa, berdiri terlalu lama di kaca SOP bunga. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu pergi tanpa beli. Gita tidak ke kaca. Pergi tanpa lapar adalah data, bukan ajakan kejar. Ia kembali ke nampan. Daun jujur. Lensa tidak. Dua benda, dua tempat. Jangan kawin.
Pukul sepuluh Omar telepon, Gita angkat di cold storage, jauh dari telinga staf. 'Portal serius nurut, tidak unggah. Dua akun gosip masih 'segera'. Hakim tidak duduk Minggu. Kita punya pemberitahuan pidana dan rantai USB. Kamu tidak lihat apa pun. Kalau Rina terlanjur buka, ia tidak ceritakan detail. Detail adalah umpan. Kamu butuh daun. Sinta: Eko masih ditahan sementara, kuasanya teriak hak, itu urusan mereka. Amplop ketikan sudah lab, ketikan biasa, bukan spidol, kertas fotokopi toko yang sama. Tinta dua alat: spidol dan mesin. Bisa satu orang yang ganti alat, bisa dua orang. Jangan nikahi.'
Gita menatap ikat mint. 'Saya tidak cabut. Saya tidak lihat. Saya masak. Kalau Senin foto, SOP sama. Jangan saya di kaca. Belakang.' Omar: 'Belakang. Malam tetap sofa. Apartemen belum. Amplop kemarin tahu alamat kuasa. Mereka bisa tahu atas.' Gita angguk ke udara. Sofa pegal, sah. Menteng empuk, bohong. Ia pilih pegal.
Siang cabang dua pincang, tidak mati. Gita tidak nyetir sendiri; satpam antar, belakang, tiga puluh menit, cek es, cek papan, TIDAK MENERIMA BUNGA masih, pudar, ditulis ulang. Pelanggan tanya 'Bu, foto?' Gita tidak di kaca. Rina: 'Menu di papan. Foto tidak.' Seseorang tertawa kasar. Lapar tetap menang sebagian. Gita catat selisih di buku, bukan di ponsel. Ponsel toko. Buku laci. Ia cek suhu, angka benar, krisis sah hanya jika angka salah. Foto bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram.
Sore Bima pesan ke Omar, tembusan yang tidak perlu: *Senin mereka hancurkan saya. Cabut draf, Git, itu bukan milikmu memang, jadi mudah. Tukar. Saya jaga brandmu.* Gita mendikte satu baris, berdiri di cold storage, suhu benar, suara datar: *Kesaksian yang tidak saya lihat tidak saya cabut. Brand dijaga label, bukan tukar. Jangan gudang. Jangan sofa hotel sebagai tiket. Mudah justru alasan tidak. Yang mudah dijual sudah cukup dicuri: catatan, koridor, inisial.* Hendra surel wangi: *PLT siap bantuan hukum terhadap penyebaran foto. Mohon koordinasi.* Gita: 'Tolak koordinasi publik. Channel Sinta. Bantuan yang minta panggung adalah bunga Q4 versi lain. Tidak. Dua kali jika perlu.' Omar tulis tidak, dua kali. Gita cuci tangan. Dingin. Jujur. Bukan floral.
Malam sofa. Tidak ada stiker. Tidak ada amplop. Keheningan. Gita curiga, lalu masak nasi kotak yang ia bawa, label warung, jujur, tidak enak. Ia makan di meja Omar, bukan di etalase, jarak dari kaca yang orang pakai untuk melihat 'istri'. Omar lewat, tidak komentar rasa. 'Kamu tidak wajib heroik Minggu. Kamu wajib tidak klik Senin. Itu saja.' Gita: 'Itu saja sudah kerja. Kerja tidak bohong. Gym yang bohong.' Ia cuci kotak. Ia tulis kalender lepas: *Minggu: daun, bukan lensa. Portal serius nurut. Gosip segera. Ketikan + spidol, toko sama, dua alat. Tidak cabut. Tidak lihat. Sofa. Jangan koordinasi PLT. Jangan tukar Bima. Nasi kotak jujur, tidak enak. Enak urusan wrap. Wrap besok.*
Di jurnal: *Orang minta saya tukar karena draf 'bukan milik saya'. Justru karena bukan milik saya, saya tidak boleh menjualnya. Menjual kesaksian orang lain adalah guest pass ke mulut Eko. Saya sudah lulus guest pass. Minggu ini daun lebih berat daripada ancaman. Daun bisa busuk jika salah suhu. Ancaman sudah busuk dari tadi. Saya jaga suhu. Lensa jaga orang yang tidak saya gaji. Sofa pegal. Pegal jujur. Saya pilih pegal, bukan tiket Bima, bukan bunga Hendra, bukan kafe yang belum diundang resmi. Alarm empat. Bukan gym. Siaga. Nama utuh. Mata gram.* Ia tutup jurnal seperti menutup wajan. Api mati. Sisa panas jangan diaduk. Kunci. Gelap. Cukup. Hard disk. Alarm empat. Bukan gym. Siaga sebelum buka. Nama Gita Wirawan utuh. Teaser basah. Foto belum. Mata untuk gram. Bukan untuk Puncak. Cukup tertulis. Napas. Empat-empat. Tidur pegal. Jujur. Nasi kotak sudah dingin. Dingin jujur. Ia tidak buka portal. Ia tidak buka cincin. Dua arsip. Jangan kawin. Sofa bukan Menteng. Pegal bukan bohong. Daun besok. Lensa tidak. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Daun di suhu. Ia di sofa. Dua jaga. Satu perang. Perang tidak ia tiup. Ia jaga gram. Gram Minggu. Gram Senin. Bukan lensa. Cukup. Gelap. Jujur. Pegal. Nama utuh. Tukar tidak. Koordinasi tidak. Mata daun. Bukan Puncak. Ia tidak buka cincin. Arsip. Bukan teaser. Nasi kotak dingin. Ia tidak buang. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Lensa tidak. Kunci dua. Gelap. Napas. Empat-empat. Selesai.
Aksara