Senin pukul empat Gita bangun, leher, sofa, kopi yang tidak diminum. Kota belum ramai. Ia hitung napas, bukan langkah. Omar sudah di layar, bukan di portal gosip — di surel Sinta. Wajah Omar tidak menang. Wajah orang yang sudah mengetik sejak tiga. 'Satu akun unggah pukul tiga lewat. Bukan ranjang. Koridor suite, dua punggung, tas gym, nomor pintu. Caption spekulasi. Portal serius tidak ambil. Kita minta turun. Kamu tidak klik. Rina tidak klik di etalase. Satpam sudah di studio. Sinta: jejak unggah kafe dekat gym, bukan sel Eko. Tinta sisa punya kaki. Vas-Bayu masih hidup. Kamu belakang. Gram. Jangan tanya saya punggung siapa. Saya tidak jawab. Jawaban itu klik dengan mulut.' Gita tidak tanya. Dada panas, bukan karena ingin tahu punggung siapa — ia sudah tahu cukup dari email hotel — karena koridor itu anniversary yang batal, lilin yang tidak ia nyalakan. Ia cuci muka. Air dingin. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan deskripsi. Deskripsi adalah unggahan kedua. Masak. Lilin tidak saya nyalakan dulu. Tidak saya nyalakan sekarang. Wrap yang menyala.' Omar antar ke belakang studio sebelum lima. Kota masih gelap. Gelap jujur. Koridor suite tidak.
Buka toko. Rina wajah tegang, tidak bercerita. Gita angguk, hormati diam itu seperti gram. Antrian kecil, lalu biasa. Seorang pelanggan tunjuk ponsel. Rina: 'Wrap atau granola?' Ponsel turun. Wrap. SOP kecil. Gita di wajan, suhu benar, saus benar, label granola terlalu manis tidak diubah. Ia tidak bertanya punggung itu Bima atau Tara atau tamu. Fade. To black pada imajinasi. Ia butuh daun. Daun di nampan, bukan di koridor. Staf termuda hampir bicara. Gita geleng pelan. Deskripsi adalah unggahan kedua. Wajan menang jika mulut staf kalah spekulasi.
Pukul sembilan akun turun, lalu naik di akun lain, lalu turun lagi. Permainan hidra. Omar: 'Kita tidak kejar semua kepala. Kita kejar sumber kafe dan pidana ancaman. Kamu tidak statement "itu bukan ranjang". Menyangkal ranjang adalah mengundang ranjang. Diam terukur. Email hotel sudah di proses sah. Koridor tidak perlu mulutmu.' Gita: 'Mulut saya di papan. Pedas ada. Koridor tidak.' Ia tulis di papan staf: *Tidak ada wawancara soal hotel. Tidak ada deskripsi foto. Geser. Air. Omar.* Rina foto arsip, bukan story.
Siang Sinta panggil Omar, bukan Gita: unggahan dari perangkat yang pernah muncul di jejak Bayu — order chat lama, kafe yang sama sebagai titik wifi. Helm dan lensa berbagi napas, atau berbagi alat. Belum vonis nama. Gita dengar ringkasan di cold storage, pisau di meja. 'Jadi Eko bukan seluruh tinta. Amplop ketikan jujur soal itu. Tukar tetap tidak. Draf tetap bukan milik saya.' Omar: 'Sama. Dian Reinaldi sudah gerak: somasi ke portal, seolah kliennya dilukai foto. Itu bisa perisai, bisa panik. Livia diam. Tara story: *koridor bukan dosa, posture profesional*. Engagement tidak. Arsip.'
Gita arsip lewat Omar, tidak buka story. Posture profesional di koridor suite anniversary adalah kalimat yang dulu ia dengar sebagai medis. Ia tidak debat medis di etalase. Ia potong seledri, irisan sama. Disiplin yang tidak perlu alibi gym. Rina, dari etalase, kirim mata: wartawan. Satpam geser. Gita tetap di papan potong. Papan potong bukan locker. Locker sudah cukup dicuri, lalu dijual sebagai punggung. Ia cuci pisau. Pisau dapur tidak boleh campur lensa. Resep. Hukum kecil.
Sore cabang dua: satpam, papan bunga, omzet pincang. Seseorang tempel print koridor di kaca, kecil, kejam. Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. Gita tetap belakang, tahu dari SOP, tidak lihat kertas. 'Buang. Cuci kaca. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Kalau tangan gemetar, cuci dulu, lalu kerok. Gemetar bukan alasan lihat.' Ia nyetir kembali dengan satpam, bukan heroik malam, hanya jam tutup. Label produksi terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak di buku. Di mobil, ia tidak buka ponsel. Ponsel hidra. Hidra urusan Omar. Ia urusan kunci cabang dua. Kunci sah. Lensa tidak.
Malam sofa. Bima: *Koridor itu training. Sofa. Saksi saya. Buka, Git.* Gita tidak buka. Tidak klik. Tidak bareng. Tiga tidak, satu malam. Hendra: *PLT tidak terkait kafe gym.* Gita tidak koordinasi. Ia tulis: *Senin: unggah koridor, tidak klik. Bukan sel Eko, kafe gym, jejak Bayu. Hidra akun. Print kaca cabang dua, kerok. Dian somasi, Tara posture. Tidak cabut. Tidak deskripsi. Tidak statement ranjang. Sofa. Lilin mati. Wrap menyala.* Ia baca ulang. Tidak ada kata punggung. Bagus. Punggung bukan menu. Pena tutup. Cuci tangan. Mint. Gelap. Tidak klik. Tidak deskripsi. Tidak ranjang di mulut. Tiga tidak. Satu sofa. Pegal. Jujur. Cukup. Hidra urusan Omar. Wajan urusan Gita. Koridor tidak di mata. Gram di tangan. Suhu benar. Label manis. Tidak diubah. Orang ubah kolom. Ia tidak. Gelap.
Di jurnal: *File yang tidak saya klik lebih berat daripada file yang dulu saya ekspor. Dulu saya pilih invoice. Kini orang pilih punggung. Saya tidak memperpanjang punggung dengan mata. Mata untuk gram. Koridor itu anniversary yang mereka curi dua kali: sekali sebagai suite, sekali sebagai unggahan. Lilin saya tetap tidak menyala. Wrap menyala di wajan. Cukup. Tukar draf vs foto sudah telat; foto jalan, draf tetap bukan milik saya. Mereka tidak dapat dua-duanya. Mereka dapat koridor. Saya dapat SOP. SOP tidak kalah cantik. SOP kalah spekulasi, dan spekulasi bukan suhu.* Kunci. Gelap. Tidak klik. Napas. Pegal. Jujur. Nama utuh. Punggung orang lain urusan Sinta. Daun urusan Gita. Cukup. Ia tidak buka cincin. Arsip tidak ikut koridor. Ponsel jauh. Kepala bukan hidra. Sofa menang jarak. Jarak sah. Peluit tidak. Alarm. Daun. Bukan lensa. Selesai. Lilin anniversary tetap mati. Wrap tetap ada. Dua fakta. Ia pilih yang kedua. Koridor tidak ia perpanjang dengan mata. Mata gram. Suhu benar. Hidra urusan Omar. Wajan urusan Gita. Cukup tertulis. Gelap jujur.
Aksara