Selasa Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ia mengirim yang pedas: pembayaran order Bayu, yang dulu tunai di cerita sopir, ternyata sebagian lewat aplikasi, akun atas nama staf administrasi PT Reinaldi Prima Karya — bukan Dian di KTP, anak buah, nama muda, sudah resign minggu cuti Bima. Anak buah dipanggil. Kuasa Dian teriak fitnah. Jejak tetap jejak. Helm, kafe, unggah, aplikasi: satu rantai yang bukan Eko sendirian. Eko pedagang berkas. Prima Karya pedagang napas lain: fee dulu, lensa kini, atau orang di dalamnya yang masih setia pada fee. Gita minta Omar ulangi sekali, bukan karena lambat, karena gram: nama holding, nama staf, resign, bukan Dian di KTP. Ia tidak ingin menikahi Dian sebagai setan tunggal. Anak buah bisa perintah, bisa inisiatif, pola Mira. Dua kalimat, jangan kawin.
Gita mendengar di belakang, duduk, pisau jauh. Cold storage berbunyi. Angka suhu benar. Ia pegang angka itu seperti orang pegang meja di ruang tanpa kaca. 'Jadi training camp punya holding, holding punya staf, staf punya aplikasi, aplikasi punya helm. Pengkhianatan berlapis yang dulu draft ambassador, kini draft order ojek. Saya tidak jemput anak buah. Saya tidak ke Dian. Channel. Saya tidak nikahi Dian sendirian. Pola Mira: perintah vs inisiatif. Dua kalimat. Jangan kawin jadi satu setan hanya karena nama Reinaldi enak di benci.' Omar: 'Channel. Somasi Dian kita balas: penyebutan dalam kepatuhan, bukan kampanye. Kamu tidak sebut Prima Karya di papan. Papan mint. Kalau wartawan, geser. Listing ritel: jangan kaget kalau pending lagi. Siapkan commissary. Pola Sari Daun, pola supermarket, pola holding. Jangan peluit. Jangan pesta jejak. Jejak bukan pita.'
Gita briefing staf lima menit, tanpa nama holding. 'Mungkin ritel diam lagi. Kita punya cadangan. Jangan spekulasi dewan. Spekulasi bumbu. Bumbu ada takaran. Dewan tidak. Siapa tanya foto, menu. Siapa tanya perusahaan, jam buka. Siapa tanya saya, wrap atau granola.' Rina tulis di buku. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Gita masak sampai siang, wrap, gram, saus. Pelanggan sebut koridor. Rina menu. Gita tidak ke kaca. Ia ke nampan. Nampan tidak punya holding. Nampan punya daun. Daun jujur kalau suhu benar. Suhu pagi ini benar. Itu alibi sah.
Pukul dua ritel memang pending lagi, satu gerai, bahasa 'pemberitaan lanjutan'. Surat Omar siap, tembusan Sinta. Gita closing commissary, label terbatas tidak dicopot. Ia tidak telepon pengadaan Wirawan. Channel liar dulu hampir membunuh daun. Ia tidak ulang. Rina pucat. 'Bu, kita tutup cabang dua?' Gita: 'Tidak. Pincang tercatat. Tutup hanya jika daun habis dan kita panik. Kita tidak panik. Kita cadangan. Kita gram. Kita tidak peluit.' Rina tulis. Tangan gemetar. Angka lebih tegak. Gita kirim es. Es jujur. Pending tidak.
Sore anak buah Prima Karya — bukan ke etalase, ke Omar — SOP kaca: Gita ruang sebelah, dengar, tidak salam. Perempuan muda, takut, bukan Mira, bukan Nia. 'Saya disuruh bayar driver, katanya antar dokumen wellness. Saya tidak tahu helm. Saya resign karena aneh. Ibu Dian bilang diam. Saya tidak diam ke sini. Saya takut foto koridor. Saya tidak ambil foto. Saya hanya transfer.' Gita catat: *Transfer aplikasi, perintah 'dokumen wellness', resign, Dian diam. Jangan peluk. Jangan jemput Dian. Air. Omar. Sinta.* Perempuan itu ke channel resmi. Gita cuci tangan. Gelas tidak ia pegang. Jarak. Rina bisik, 'Bu, lagi pengakuan.' Gita: 'Lagi air putih. Jangan sombong. Sombong baliho. Lap etalase.' Rina lap. Gita kembali ke gram. Anak buah holding bukan SKU. Transfer wellness bukan menu. Menu wrap. Wrap tidak bayar helm.
Malam Bima: *Prima Karya itu Tara-Dian, bukan saya. Cabut draf, bantu saya vs holding.* Gita: tidak cabut, tidak bantu kursi, hash, SOP. Ia tidak jadi wasit dua setan. Hendra: *PLT membekukan sisa hubungan vendor Prima Karya.* Gita tidak ucap terima kasih. Terima kasih sudah dicuri bunga. Ia tulis kalender: *Selasa: aplikasi Bayu = staf Prima Karya resign. Ritel pending lagi. Commissary. Anak buah ke Omar, transfer wellness, bukan foto. Dian diam. Eko bukan seluruh tinta. Jangan cabut. Jangan peluk. Jangan terima kasih PLT. Jangan kawinkan perintah dan inisiatif. Lemon ada. Holding kotor. Papan lap. Cuci muka. Air dingin. Kunci. Gelap. Tidak cabut. Tidak peluk. Tidak terima kasih. Cukup. Anak buah channel. Dian kertas. Aplikasi resign. Helm jejak. Eko sel. Ia sofa. Dua napas. Satu gram. Gelap.*
Di jurnal: *Yang membayar order adalah saudara kandung yang menagih fee recovery. Uang perusahaan dulu, uang aplikasi kini, atau sisa setia. Saya tidak perlu vonis Dian hari ini. Saya perlu tidak klik, tidak cabut, tidak koordinasi panggung. Holding yang namanya Reinaldi sudah cukup menempel di 4408. Kini menempel di helm. Dua tempelan, satu SOP: channel, bukan etalase. Daun cadangan. Label terbatas. Nama saya utuh. Nama holding kotor. Saya tidak lap holding. Saya lap papan potong.* Sofa. Kunci. Alarm. Gelap. Transfer urusan Sinta. Gram urusan Gita. Dua kamp lama, satu holding, satu pedagang ditahan. Ia tidak hitung setan. Ia hitung lemon. Lemon habis adalah krisis sah. Holding bukan. Cukup. Napas. Pegal. Jujur. Ia taruh buku dapur di tas. Angka ikut. Aplikasi tidak. Aplikasi urusan orang yang bayar order. Ia urusan suhu. Suhu benar. Tidur saksi. Bukan wasit. Bukan lensa. Nama utuh. Holding kotor. Lap papan, bukan holding. Selesai. Ia cuci muka. Air dingin. Kunci dua putaran. Apartemen tidak. Sofa ya. Bel kuasa lebih ia percaya daripada bel atas studio. Holding bernapas di kertas Dian. Dapur bernapas di lemon. Lemon masih ada. Besok commissary. Besok bukan aplikasi. Aplikasi sudah resign. Ia belum. Ia masih gram. Masih saksi. Masih tidak klik. Masih tidak cabut. Empat masih. Cukup untuk selasa malam. Tidak cukup untuk vonis. Vonis urusan Sinta. Gelap jujur. Pegal jujur. Nama utuh. Transfer kotor. Dua kolom. Ia hanya isi yang sah.
Aksara