USB yang Tidak Dibuka Rina

Selasa Rina tidak buka paket. SOP. Kurir ke belakang, bukan bel malam pertama. Kotak kecil, tanpa resi jelas, atas nama studio. Rina telepon Gita di wajan, suara tegak, gemetar sedikit. Gita matikan kompor dulu, baru telepon Omar, satpam, berita acara. Urutan resep: api mati, lalu racun, lalu channel. Tidak dibuka di dapur. Dibawa ke mesin Omar, offline, seperti dulu USB 03. Gita ruang sebelah, boleh dengar, tidak wajib lihat. Ia pilih tidak lihat dulu. Siap adalah tidak klik. Ia duduk, map di pangkuan, napas. Rina di studio, staf briefing: paket legal, bukan kulkas. Kulkas daun. Gita hormati Rina yang tidak buka. Disiplin dapur. Bukan disiplin gym. Omar: 'Flashdisk. Folder: kafe, timestamp Jumat, perempuan masker dari belakang. Bisa dikrop jadi kamu oleh orang yang butuh. Ada file teks: *Ini yang duduk. Portal malam. Atau Ibu ke kafe besok, klarifikasi.* Umpan. Sinta sudah dapat hash dari kami. CCTV studio Jumat: kamu di wajan jam yang sama. Tinggi masker beda. Pakaian beda. Ini bukan kamu. Kamu tetap tidak perlu melihat wajah. Melihat dari belakang pun umpan. Portal: kita peringatan pidana dulu. Kamu statement? Tidak. Kamu papan. Saya kertas.' Gita di ruang sebelah, napas empat-empat, tidak ke layar. Dada panas, bukan ingin tahu punggung — ia sudah cukup koridor — karena umpan klarifikasi adalah dewan palsu yang memakai kopi. 'Rina SOP. Terima. Jangan pesta. Jangan kafe besok. Klarifikasi di kafe adalah dewan palsu versi kopi. CCTV wajan cukup. Gram cukup. Saya belakang. Staf: paket legal ke Omar, bukan ke kulkas. Kulkas daun. Bukan flashdisk. Siapa tanya USB, wrap atau granola. Siapa tanya belakang perempuan, menu. Deskripsi unggahan kedua. Tidak.' Rina, ketika Gita kembali, hampir menangis lega. Gita tidak peluk. 'Air. Lalu kerja. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Kamu sudah benar. SOP lebih mahal daripada berani buka.' Rina minum. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Siang hidra akun teaser 'belakang perempuan kafe'. Portal serius tidak ambil. Omar koreksi ke yang goyah: timestamp, bukan Ibu, proses. Gita tidak nonton. Pelanggan sebut kafe. Rina menu. Wajan. Suhu benar. Cabang dua pincang. Print tidak menempel. Satpam. Papan bunga. Gita kirim es. Es jujur. Teaser tidak. Staf termuda capek. Pulang siang. Gita: 'Kamu benar tidak buka. Itu kerja. Kerja tidak bohong. Pulang. Saus aman.' Rina hampir peluk, lalu tidak. SOP pemilik. Air. Kerja. Omzet kecil. Jujur. Jujur mahal. Sore anak buah Prima, aman, kirim lewat Sinta ke Omar, tembusan terbatas: tekanan 'bilang Gita' ditolak, ia tetap perintah holding. Dian kuasa marah ke anak buah, Sinta tahan. Gita tidak ketemu anak buah. Jarak. Fitnah transfer tidak dapat mulut saksi. Dapat flashdisk. Dua pisau, satu SOP. Gita ke cabang satu tutup, tepat waktu, cuci papan. Rina: 'Bu, saya takut paket lagi.' Gita: 'SOP. Tidak buka. Omar. Air. Kamu sudah benar. Nyali boleh habis. Saus jangan. Pulang berdua.' Rina pergi. Gita kunci. Belakang. Sofa. USB tidak di bantal. Punggung tidak di mata. CCTV wajan bicara. Ia diam. Diam terukur. Diam bukan kafe. Malam Bima: *Foto kafe itu jebakan kamu. Jangan pergi. Rujuk.* Gita tidak rujuk, tidak pergi. Jebakan yang diakui Bima tetap jebakan. Rujuk bukan SOP. Hendra: *PLT dukung tidak ke titik.* Tidak terima kasih. Bunga Q4 cukup. Ia tulis: *Selasa: USB kafe belakang, tidak klik, CCTV wajan, teaser hidra, anak buah tolak 'bilang Gita'. Tidak kafe. Tidak peluk. Tidak rujuk. Rina SOP. Sofa. Gram. Kulkas daun. Flashdisk Omar. Mata tidak. Nyali Rina kerja. Saus aman.* Ia baca. Tidak ada kata klarifikasi. Bagus. Klarifikasi palsu. Channel sah CCTV. Ia kunci. Gelap. USB jauh. Punggung jauh. Daun dekat. Suhu benar. Satpam keliling. Rina rumah. Anak buah aman Sinta. Dian marah kertas. Bima rujuk tidak. Hendra bunga tidak. Gita sofa. Tidak klik. Tidak kafe. Tidak klarifikasi. Tidak rujuk. Daftar tidak resep. Resep Selasa: daun, SOP paket, wajan. Cukup. Pegal. Jujur. Nama utuh. Flashdisk kotor. Dapur cukup izin. Malam cukup. Perang tidak. Alarm. Daun. Bukan wifi. Selesai. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala tidak klik. Tidur saksi. Bukan tamu kafe. Cukup. Di jurnal: *USB yang tidak dibuka Rina adalah sepatu yang tidak ia coba. Dulu saya yang temukan sepatu di rak. Kini staf saya yang menolak rak orang lain. Itu disiplin dapur. Bukan disiplin gym. Flashdisk minta saya ke kafe klarifikasi. Klarifikasi palsu. Channel sah sudah punya CCTV. Saya tidak beli tiket wifi. Nama Gita Wirawan utuh. Punggung masker kotor. Dua punggung, dua koridor, satu SOP: tidak klik, tidak datang, tidak cabut, tidak bareng. Daftar tidak masih resep. Holding sesak rekening, masih kertas. Eko sel. Sisa tinta wifi. Vas, Bayu, masih. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Kafe tidak. Lensa tidak. Peluit tidak. Jawaban sama.* To black sofa. Hard disk. Kalender lepas. Papan menunggu TIDAK MENERIMA BUNGA. Kepala: TIDAK KLIK. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan tamu kafe, bukan wasit transfer, bukan istri rujuk. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang biar hash, tanpa matanya pada punggung orang lain. Ia atur alarm. Daun. Bukan klarifikasi. Bukan portal. CCTV wajan sudah bicara. Ia tidak perlu bicara di wifi gym. Membership kembali. Tidak diambil. Nama utuh. Punggung masker kotor. USB kotor. Dapur bersih cukup untuk izin. Cukup untuk malam. Gelap. Pegal. Jujur. Napas. Empat-empat. Selesai. Rina SOP. USB Omar. Mata tidak. Kafe tidak. Klarifikasi tidak. Rujuk tidak. Anak buah tolak 'bilang Gita'. Fitnah tanpa mulut saksi. Flashdisk tanpa klik. CCTV wajan bicara. Ia diam terukur. Membership tidak diambil. Nama utuh. Punggung kotor. Dapur izin. Malam cukup. Perang tidak. Hash tanpa lensa. Alarm daun. Bukan wifi. Cukup.