Rabu Gita tidak ke kafe. Ia ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang kemarin sudah bicara dan hari ini harus bicara lagi kalau hidra naik. Omar telepon sebelum buka. 'USB sudah di Sinta. Hash. Bukan kamu. Peringatan ke portal jalan. Kamu tidak klarifikasi di wifi gym. Klarifikasi palsu. Channel sah sudah punya wajan. Rina SOP. Paket ke saya, bukan kulkas. Kalau teaser naik, jangan nonton. Deskripsi unggahan. Papan. Saya kertas.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: USB bukan menu. Kafe bukan menu. Belakang perempuan bukan menu. Wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat, lebih baik.
Antrian Rabu ada. Lapar. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan sebut kafe. Rina menu. Gita wajan. Suhu benar. Seseorang tunjuk ponsel. Ponsel turun. Wrap. SOP kecil. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan locker. Locker sudah cukup dicuri, lalu dikrop, lalu diumpan sebagai kursi. Ia tidak duduk. Tidak klik. Tidak beli tiket klarifikasi. Membership kembali. Tidak diambil.
Pukul sembilan Omar: 'Satu akun unggah krop belakang, caption nama kamu. Portal serius tidak. Kita minta turun, timestamp Jumat vs CCTV wajan. Turun dua jam. Hidra lain simpan screenshot. Kita tidak kejar semua kepala. Kamu tidak statement "itu bukan saya" di etalase. Bantahan etalase peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutmu papan.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin lihat krop. Karena nama dipinjam ke punggung orang lain, seperti G.W. ke kolom, seperti chat ke transfer. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong.
Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print tidak menempel. Pelanggan tanya foto. Rina lemon. Gita catat selisih buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Klarifikasi tidak.
Sore Bima: *Mereka pakai punggung orang. Rujuk, kita bantah bareng.* Gita tidak rujuk. Bantah bareng tiket. Hendra: *PLT dukung takedown.* Tidak terima kasih. Bunga Q4 cukup. Dian kertas: krop itu bukti Gita di titik. Omar balas: timestamp, CCTV, bukan Ibu. Gita tidak tanda tangan rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. USB jauh. Mata daun. Bukan krop.
Malam kalender: *Rabu: tidak kafe, krop naik-turun, tidak statement etalase, tidak rujuk, tidak terima kasih PLT, Dian kertas, CCTV wajan. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP.* Jurnal: *Klarifikasi yang tidak saya beli adalah smoothie yang tidak saya minum. Mereka sediakan kursi, lalu krop, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu wifi untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke punggung masker. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan klarifikasi. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa. Ia tidak klik. Latihan. Selesai.
Aksara