Jumat Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis. 'Rekening Prima masih tahan. Dian minta buka atas dasar "kelangsungan staf". Dewan tidak buka. Ada tawaran tertulis ke kamu, lewat saya: cabut korespondensi, diam soal aplikasi, mereka tahan krop. Tukar. Kamu?' Gita: 'Tidak. Krop urusan pidana. Korespondensi urusan fidusia. Tukar membership. Sudah kembali. Tidak ambil. Staf holding bukan alasan saya jual log. Log Sinta. Diam aplikasi adalah peluit palsu. Saya gram.' Omar tulis tidak, dua kali. 'Bagus. Ritel dua gerai gerak kecil. Masih terbatas. Jangan copot label. Hendra surel wangi dukungan. Tidak terima kasih. Bima: tawar yang sama, beda bungkus rujuk. Tidak rujuk.' Gita angguk. Tangan meja. Bukan ponsel.
Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, USB Omar, R bukan menu, tukar bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. Omzet kecil naik. Lapar. Bukan dewan. Gita catat jujur. Rina map izin. Inspeksi arsip. Dapur boleh buka. Kafe tidak.
Siang R, staf cuti, datang ke Omar, bukan etalase. SOP kaca. Gita ruang sebelah, dengar, tidak salam. Laki-laki muda, takut, bukan Bayu, bukan Dimas. 'Saya disuruh jaga kafe Jumat, foto belakang, kirim USB. Katanya dokumen. Saya cuti karena takut. Ibu Dian tidak telepon langsung. Orang Livia, map, dulu. Saya tidak yakin nama. Kopi saset. Saya transfer aplikasi sisa. Saya ke sini karena R di struk, saya Raka... bukan. Saya Rio. Huruf R. Saya tidak bicara Ibu bayar. Saya bayar dari akun staf. Perintah chat holding. Hash silakan.' Gita catat: *Rio, bukan Raka, foto belakang, USB, map Livia mungkin, saset, tidak bilang Gita bayar. Jangan peluk. Jangan jemput Livia. Channel Sinta. Huruf R dapat tubuh. Jangan nikahi Dian sendirian. Dua pisau.* Rio ke Sinta. Gita cuci tangan. Gelas tidak pegang. Jarak. Rina: 'Lagi air putih.' Gita: 'Lagi. Bukan baliho. Lap. Saus.'
Sore cabang dua. Tidak print. Papan bunga. Es. Pincang. Gita tidak nyetir sendiri. Satpam. Tutup tepat waktu. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta rekening sesak.
Malam Bima: *Livia. Saya bilang. Rujuk.* Tidak. Hendra apresiasi Rio. Tidak terima kasih. Kalender: *Jumat: tolak tukar korespondensi vs krop, Rio huruf R, USB+kafe, map Livia mungkin, saset, tidak fitnah Gita bayar. Rekening tetap tahan. Label tetap. Sofa. Gram. Jarak.*
Jurnal: *Rekening yang sesak tidak membuat saya leganya kertas tawar. Lega palsu. Tukar krop dengan diam adalah vas. Vas tidak saya isi. Rio datang channel, seperti Nia, Mira, Dimas, anak buah. Matras turun lagi. Map merah mungkin napas. Saset mungkin Eko atau peniru. Saya tidak satukan jadi satu setan. Saya SOP. Nama utuh. Holding sesak. Kertas mereka lega menawar. Kertas saya tidak. Pena tidak. Dua kertas. Beda channel.* Kunci. Gelap. Pegal. Rio channel. Livia mungkin. Dian kertas. Eko sel. Wajan Gita. Cukup. Napas. Daun. Bukan tukar. Selesai.
Aksara