Sabtu dewan tidak duduk. Dapur duduk. Ramai lapar. Gita belakang, gram, saus, label manis. Omar telepon cold storage. 'Hendra kena catatan: bunga Q4 dan Mira "inisiatif" masuk teguran internal, bukan copot PLT. Bima cuti tetap. Dua catatan, tidak ada pita. Livia dipanggil soal Rio, mengulur, "saran template" lama. Sinta tidak tepuk. Kamu tidak endorse Hendra karena ia kena teguran, tidak rujuk Bima karena ia cuti. Dua tidak. Papan mint. Ritel kecil. Commissary. Rio aman. USB hash. Krop turun. Screenshot chat grup sepi. Jangan pesta sepi.' Gita: 'Saya tidak pesta. Saya wrap. Teguran bukan menu. PLT bukan menu. Cuti bukan menu. Pedas ada.' Ia ke nampan. Briefing: jangan nama dewan, jangan Livia, jangan Rio di etalase. Air. Omar. Wrap.
Siang omzet naik kecil. Jujur. Cabang dua kurang pincang. Label terbatas masih. Tidak copot. Wartawan geser. Tara pita tidak. Kardus diam. Inspeksi tidak datang. Gita tidak story aman. Aman urusan izin yang sudah. Izin bukan baliho.
Sore dua surel. Kuasa Hendra: mohon Ibu tidak manfaatkan teguran. Kuasa Bima: mohon Ibu manfaatkan teguran. Gita tertawa sekali di belakang, lalu berhenti. Tertawa peluit kalau di kaca. Omar balas dua: klien tidak memanfaatkan, tidak endorse, tidak rujuk, channel Sinta. Gita tanda tangan nama lengkap, bukan G.W. Inisial sudah cukup dipinjam. Rina: 'Bu, kita menang?' Gita geleng. 'Kita masak. Dua catatan mereka. Satu papan kita. Papan wrap. Jangan stiker api.' Rina ke es. Es jujur.
Malam sofa. Nomor baru ke Rina: *Teguran PLT peluit Ibu. Pilih.* Tidak balas. Sinta: ancaman dicatat, jangan datang, jangan pilih. Pola wasit. Gita tidak wasit. Kalender: *Sabtu: Hendra teguran bunga, Bima cuti, Livia mengulur Rio, dua surel manfaatkan/tidak, tolak keduanya, ancaman pilih, tidak balas. Label tetap. Omzet kecil. Sofa. Gram. Nama lengkap.*
Jurnal: *Dua catatan satu papan. Mereka minta saya pilih setan yang dikenal. Dulu Bima. Kini Hendra vs Bima vs Livia vs Dian. Daftar setan bukan resep. Resep daun. Suhu benar. Nama Gita Wirawan utuh di kemasan, lengkap di surat, tidak di inisial orang. Utuh kerja. Kerja tidak memanfaatkan teguran. Kerja tidak mengisi vas pilih. Vas kosong cabang dua dulu. Kini vas pilih. Tidak isi. SOP bunga. SOP pilih. Dua SOP. Satu tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan dewan. Napas. Empat-empat. Cukup. Dua tidak. Satu wrap. Selesai.
Aksara