Minggu lapar. Gita masak. Omar datang ke belakang, map, bukan bunga. 'Dian daftarkan gugatan perdata pencemaran, tergugat kamu dan saya. Channel sah. Bukan kafe. Bukan dewan palsu. Kita hadapi dengan kuasa, dokumen Sinta, timestamp, CCTV, anak buah, Rio. Kamu mungkin dipanggil sidang nanti. Datang dengan saya. Jangan sendirian. Jangan tanpa saya. Itu beda dengan kafe. Kafe palsu. Pengadilan kertas. Masih perang, tapi channel. Malam ini, hati-hati stiker yang memelintir: mereka bisa bilang pengadilan juga kursi, datang tanpa Omar. Pola. Rina SOP. Kamu sofa atau di sini. Apartemen belum. Paket USB tahu alamat.' Gita cuci tangan. 'Pengadilan dengan kamu. Kafe tidak. Sendirian tidak. Saya tanda tangan lengkap. Bukan G.W. Gugatan bukan pita kalah. Gugatan kertas. Kertas Omar. Gram saya. Staf: jangan sebut gugat di etalase. Wrap atau granola. Geser. Air.' Rina tulis. Tanpa hati. Gita ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang tangan mahal.
Siang antrian. Tidak ada yang sebut gugat. Lapar menang. Omzet kecil. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta, bukan kalah.
Sore stiker di kaca studio, satpam foto, Gita tidak turun dulu, Omar sudah: *Pengadilan kursi. Datang tanpa pengacara, atau foto Rina di wajan ke portal. Pilih.* Pola. Umpan staf. Gita ke belakang setelah kerok berita acara, Rina pucat. Gita tidak peluk. 'Kamu tidak jadi umpan. Tidak ada foto wajan staf ke portal dari kita. Satpam. Pulang berdua. Jangan sendirian. Saya tidak ke pengadilan tanpa Omar. Saya tidak kirim kamu ke lensa. Nyali boleh habis. Saus jangan. SOP. Air.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Marah di tangan tidak. Marah di dada. Tangan gram. Dada tidak. Disiplin.
Omar Sinta dua belas menit. Sinta: ancaman terhadap saksi dan karyawan, jalur tiga, pengamanan Rina, jangan datang tanpa kuasa, gugatan dicatat terpisah. Gita sofa. Rina rumah, satpam kawasan. Hard disk. Kalender: *Minggu: gugatan Dian channel sah, datang dengan Omar nanti, stiker umpan Rina, kerok, tidak pilih, tidak peluk, tidak kafe, tidak sendirian. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman.*
Bima: *Saya dampingi sidang.* Tidak. Hendra: *PLT dampingi.* Tidak. Dua kursi, satu pengadilan, dua tiket. Tiket Omar. Hanya. Jurnal: *Somasi yang sah bukan kursi palsu. Beda channel. Saya belajar beda itu mahal: notaris, lantai tujuh, USB, kafe, krop, chat, inspeksi, kini gugat. Yang sah saya hadiri dengan pena dan Omar. Yang palsu saya tidak duduk. Rina bukan umpan. Staf bukan matras. Dapur bukan gym. Nama utuh. Gugatan kotor kertas. Kaca kerok. Bunga tidak. Pilih tidak. Lintasan panjang. Finish line lelucon. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan tergugat yang panik, bukan wasit, bukan tamu wifi. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan tinta palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan stiker. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. Selesai.
Aksara