Senin Gita bangun di sofa Omar, bukan di kamar Menteng yang sudah ditutup. Leher pegal. Pegal jujur. Stiker kemarin masih di kepala, bukan di kaca: kaca sudah dikerok, ancaman belum. Rina bukan umpan. Itu kalimat yang ia bawa ke wastafel, ke apron, ke belakang studio, sebelum antrian, sebelum gram. Kota Senin berbunyi motor, bukan sidang. Sidang nanti. Sidang dengan Omar. Kafe tidak. Holding tidak. Kursi palsu tidak.
Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Sinta pasang pengamanan Rina. Bukan pelukan. Bukan pulang selamanya. Dapur kosong adalah umpan kedua: mereka bilang Ibu panik, staf kabur, wajan tidak punya saksi. Rina tetap kerja, pulang berdua, satpam kawasan, kamera belakang jangan jadi poster. Kalau ada yang minta foto proses "buat arsip brand", tolak. Arsip brand sudah cukup dicuri jadi koridor. Surat datang dua. Yang sah: pemberitahuan gugatan, lewat saya, cap, nomor perkara. Yang palsu: mediasi di ruang holding, datang tanpa pengacara, "ancaman Rina kami tarik". Pola kafe. Pola dewan palsu. Pola stiker. Kamu tidak ke holding. Kamu masak. Jawaban gugatan nanti kita tulis. Hari ini papan.' Gita angguk ke udara, ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Jujur. Bukan kopi gym. 'Staf: mediasi holding bukan menu. Pengadilan bukan etalase. Rina bukan berita. Siapa tanya sidang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar kemarin. Kita ulang benar. Tidak peluk di kaca. Peluk di kaca adalah pita. Pita tidak.'
Rina sudah di wajan, pucat, tegak. Gita tidak peluk. Jarak pemilik. Jarak yang kemarin menyelamatkan saus. 'Kamu kerja. Bukan umpan. Bukan pahlawan. Satpam. Pulang berdua. Kalau nomor baru, teruskan Omar, jangan balas. Kalau orang minta foto tanganmu di wajan, tidak. Tanganmu gram. Gram bukan portal. Air dulu.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. TIDAK FOTO PROSES TANPA IZIN. Saudara kandung TIDAK MENERIMA BUNGA. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan.
Antrian Senin ada. Lapar tidak peduli stiker. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli nomor perkara. Tawa omzet. Omzet tidak membela Dian. Seorang pelanggan, helm di tangan, bukan full face, berdiri lama dekat kaca yang kemarin stiker. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Mediasi holding tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, Rina aman?' Gita: 'Rina masak. Aman urusan Sinta. Jangan stiker api di grup. Grup bukan pengadilan. Wajan dewan kita.' Staf kembali ke es. Es jujur.
Pukul sembilan Omar: 'Pemberitahuan sah sudah di mesin saya. Nomor perkara. Pencemaran. Tergugat kamu dan saya. Channel benar. Jadwal sidang belum dekat. Jangan pesta "kita sah". Sah bukan pita. Mediasi holding: Sinta sudah tahu, bukan agenda dewan, bukan agenda pengadilan. Kursi palsu. Ada yang unggah foto kaca kemarin sebelum kerok, caption "Gita panik". Portal serius tidak. Kita minta turun. Kamu tidak statement "saya tidak panik". Itu peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutmu papan.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin lihat unggahan. Karena panik dipinjam ke kaca seperti G.W. ke kolom, seperti punggung ke masker. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong.
Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print tidak menempel. Seseorang sudah menunggu dengan amplop cokelat, bukan bunga, atas nama 'undangan mediasi Ibu Gita, tanpa kuasa, damai Rina'. Satpam tidak terima. Berita acara. Amplop ke Omar, bukan ke kulkas, bukan ke tangan Gita di etalase. Gita dari belakang, tidak turun ke kaca. Rina lemon. Gita catat selisih buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Mediasi tidak.
Sore Bima: *Saya amankan Rina. Rujuk, kita hadapi Dian bareng.* Gita tidak rujuk. Pengamanan Bima tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT bisa tugaskan satpam holding ke gerai Ibu.* Tidak terima kasih. Bunga Q4 cukup. Satpam holding adalah vas berseragam. Dian kertas: mediasi yang Ibu tolak membuktikan itikad buruk. Omar balas: mediasi holding bukan perintah hakim, undangan tanpa kuasa pola umpan, klien hadir di channel sah dengan kuasa. Gita tidak tanda tangan rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Amplop jauh. Mata daun. Bukan mediasi.
Malam kalender: *Senin: pengamanan Rina bukan pelukan, bukan pulang selamanya, dapur jangan kosong. Pemberitahuan gugatan sah lewat Omar. Mediasi holding palsu, amplop cabang dua ditolak satpam. Tidak statement panik. Tidak rujuk. Tidak satpam holding. Tidak kafe. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Papan tidak foto proses.* Jurnal: *Pengamanan yang bukan pelukan adalah SOP yang tidak saya jual sebagai hati. Mereka sediakan dua kursi: peluk staf di kaca, atau kosongkan dapur. Saya tidak duduk di keduanya. Rina kerja. Satpam kerja. Omar kertas. Saya gram. Mediasi holding adalah kafe yang memakai kop surat. Kop surat tidak membuat kursi menjadi hakim. Hakim nanti, dengan kuasa. Kuasa bukan Bima. Kuasa bukan PLT. Kuasa Omar. Nama utuh karena tidak dipinjam ke ruang holding. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan mediasi. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa Rina. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop di mesin Omar. Nomor perkara di map, bukan di etalase. Gita sofa. Dua jaga. Satu tidak duduk di holding. Tidak duduk kerja. Kerja utuh. Nama utuh. Stiker Sinta. Wajan Gita. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Wifi tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Foto proses tidak. Peluk kaca tidak. Dapur kosong tidak. Empat tidak. Satu mint. Cukup tertulis.
Aksara