Template yang Tidak Ia Tandatangani

Selasa Livia tidak datang ke studio. Ia mengirim kertas ke Omar, cantik, map yang bukan merah tapi saudara kandungnya: *saran template lama, staf salah paham, Ibu mohon tandatangan pernyataan bersama bahwa konsultan tidak terlibat, damai brand, wellness peace.* Omar telepon Gita di cold storage, suhu benar di punggung, jauh dari telinga etalase. 'Jangan tandatangan. Pernyataan bersama adalah rujuk versi vendor. Rio sudah di Sinta. Livia mengulur datang, menagih mulutmu lebih dulu. Pola Sari. Pola G.W. Mereka butuh namamu di kertas supaya template jadi kebenaran. Kamu tidak isi. Sinta panggil Livia tetap. Kamu masak. Kalau paket saset, SOP Rina, bukan kulkas. Kopi saset bukan menu. Map bukan menu. Peace bukan menu.' Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak tandatangan peace. Peace membership. Sudah kembali. Tidak diambil. Staf: konsultan bukan menu. Template bukan menu. Siapa tanya Livia, wrap atau granola. Geser. Air. Rina, kalau kurir map, urutan kemarin. Api mati. Channel Omar. Jangan buka di nampan.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat, lebih baik. Gita ke nampan. Briefing tanpa damai: proses jalan, kita masak, USB tetap Omar, R bukan menu, peace bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca peace.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Peace tidak. Pedas ada. Damai vendor tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Rina map izin. Dapur boleh buka. Pernyataan bersama tidak. Ia cicip saus. Benar. Orang ubah template. Ia tidak ubah gula. Rina rapi izin. Gita: 'Terima. Izin kerja. Bukan takut. Kalau petugas, buka. Kalau kurir map, Omar. Dua tamu, dua SOP.' Rina angguk. Mint di nampan. Suhu benar. Lemon ada. Krisis tidak. Peace mereka. Gram kita. Siang paket kecil datang ke belakang, kurir, tanpa resi jelas, wangi kopi saset. Rina tidak buka. SOP. Gita matikan kompor dulu, lalu Omar, satpam, berita acara. Dibawa ke mesin Omar, offline. Gita ruang sebelah, pilih tidak lihat dulu. Siap adalah tidak klik. Omar: 'Saset. Catatan ketik: *template. Tandatangan. Rio diam.* Umpan. Bukan racun dapur. Kita hash. Kamu tidak ke Livia. Jangan jemput setan yang mengulur. Mengulur adalah interval. Interval bukan undanganmu.' Gita: 'Saya gram. Livia kertas. Rio channel Sinta. Saya tidak satukan jadi satu setan di etalase. Etalase wrap. Hash dua jalur. Dua. Jangan kawin.' Ia kembali ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang di tangan lebih mahal. Antrian Selasa campur. Ada yang lihat ponsel terlalu lama. Rina menu. Gita belakang. Omzet cabang satu bertahan. Cabang dua pincang. Tidak diskon panik. Diskon kelihatan seperti orang yang malu pada template yang tidak ia tulis. Template itu bukti orang lain, atau bukti orang yang mengulur. Bukti tidak perlu promo. Ia potong seledri, irisan sama. Disiplin. Wartawan di seberang, satpam geser. Gita tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Staf termuda capek. Pulang siang. Nyali SKU. Gita tetap sampai tutup. Tutup tepat waktu. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak di buku. Pukul dua kuasa Livia rilis pendek: *konsultan template, pihak ketiga, mohon tidak dilibatkan.* Tidak sebut Gita, cukup. Bima: *Lihat, Git, Livia. Saya bilang. Rujuk, kita kejar bareng.* Gita tidak rujuk. Kejar bareng tiket. Hendra: *PLT mendukung Ibu tidak tandatangan peace.* Tidak terima kasih. Apresiasi PLT saudara kandung bunga Q4. Dian kertas ke Omar: pernyataan Livia membuktikan Gita mengarang holding. Omar balas: klien tidak menandatangani narasi vendor, log Sinta terpisah dari rilis, Rio bukan mulut etalase. Gita tidak tanda tangan rilis tandingan. Rilis peluit. Tara diam. Diam tidak murah. Gym legal tetap Dedi ke Sinta, bukan Gita. Membership amplop. Tidak diambil. Sore Rio, lewat Sinta ke Omar, tembusan terbatas: tekanan baru, *bilang Ibu bayar template.* Ia tolak lagi. Gita tidak ketemu Rio. Jarak. Jarak yang kemarin menyelamatkan huruf R dari pelukan. Rina: 'Bu, kita bantah konsultan?' Gita: 'Omar. Kita saus. Saus jangan kacau. Konsultan bukan piring kita malam ini.' Rina ke saus. Takaran benar. Huruf kotor hash. Gita ke cabang dua tiga puluh menit. Satpam. Es. Papan bunga. Amplop mediasi tidak lagi. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta template. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Gita sofa. Ponsel jauh. Saset tidak di bantal. Kepala bukan peace. Malam sofa. Nomor baru ke Rina, diteruskan, tidak dibalas: *Tandatangan, atau foto wajan.* Pola. Sinta: dicatat, jangan datang, jangan tandatangan, Rina tetap pengamanan. Gita: 'Rina, kunci, pulang berdua, jangan balas. Peace bukan menu. Air. Kerja besok.' Kalender: *Selasa: Livia minta pernyataan bersama, tolak. Paket saset+catatan template, tidak buka dapur, hash Omar. Rio tolak 'bilang Gita bayar'. Tidak rujuk. Tidak terima kasih PLT. Tidak Dedi. Tidak gym. Sofa. Gram. Label tetap.* Jurnal: *Template yang tidak saya tandatangani adalah guest pass yang tidak saya pakai. Mereka sediakan damai, lalu saset, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu peace untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke kertas konsultan. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Livia mengulur. Rio channel. Dian kertas. Eko sel. Empat nama. Bukan satu setan. Saya tidak nikahi map. Saya SOP. Holding sesak. Kertas mereka lega menawar peace. Kertas saya tidak. Pena tidak. Dua kertas. Beda channel.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan template. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa mulut peace. Ia tidak klik. Ia tidak jemput Livia. Ia tidak peluk Rio. Jarak resep. Saset jauh. Map jauh. Daun dekat. Satpam keliling. Rina rumah. Omar mesin. Gita sofa. Dua jaga. Satu tidak tandatangan. Tidak tandatangan kerja. Kerja utuh. Nama utuh. Wellness tidak diminum. Smoothie korporat tidak. Mint ya. Suhu ya. Lensa tidak. Peluit tidak. Cukup tertulis. Selesai.