Rabu Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung, lemon ada di kepala. 'Jejak unggahan krop, USB, dan saset: wifi kafe sama, plus toko fotokopi tiga ratus meter dari kafe. Pembelian spidol, tunai, bukan sel Eko. Bukan perangkat Rio. Orang di CCTV toko: helm, bukan full face, bukan Bayu yang dulu. Plat tidak kebaca. Ada login wifi kafe malam setelah Rio sudah di channel kita. Sisa tinta bernapas. Eko dari sel, lewat kuasa, klaim "itu sisa saya, saya jual, saya bukan holding". Pedagang. Kamu tidak balas. Tidak jadi wasit Eko versus Dian versus Livia. Wasit peluit. Peluit tidak. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Ada vendor ritel satu gerak kecil lagi. Commissary. Label terbatas jangan copot. Copot cepat kelihatan pesta tinta.'
Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak balas sel. Saya gram. Tinta luar sel bukan alasan saya ke kafe, ke toko fotokopi, ke gym. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Huruf R sudah punya tubuh Rio. Tubuh lain di toko fotokopi jangan saya nikahi hari ini. Pola jangan nikahi huruf. Jangan nikahi helm. Channel Sinta. Papan mint.' Omar: 'Sama. Inspeksi arsip tetap. Aduan hash tetap. Kamu masak. Kalau paket, SOP Rina. Kulkas daun. Kalau Eko kirim ke Rina, teruskan saya, jangan dibaca di etalase.' Gita ke nampan. Briefing: proses jalan, jangan nama sel, jangan toko fotokopi, jangan helm, USB Omar, wrap atau granola. Staf capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Tinta di luar sel. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Cukup pagi. Siang masih perang. Perang gram, bukan wasit.
Siang antrian. Lapar tidak peduli spidol. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan sebut wifi. Rina menu. Gita tidak ke kaca. Wartawan geser. Omzet kecil jujur. Cabang dua pincang. Es dikirim. Es jujur. Wifi tidak. Ia catat buku laci, bukan ponsel. Ponsel toko. Buku gram. Tidak dendam. Lemon ada. Krisis tidak. Seseorang di etalase tunjuk ponsel terlalu lama, caption hidra soal 'tinta auditor'. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Ponsel turun. Wrap. SOP kecil. Gita tidak statement "Eko bukan saya". Bantahan etalase peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, auditor yang di sel?' Gita: 'Kita masak. Sel urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan nikahi tinta. Tinta bukan lemon. Lemon ada. Kita kerja.' Staf kembali ke es. Es jujur. Sel tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Toko fotokopi bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram.
Sore 'staf cuti' lain Prima tidak datang ke Sinta. Kuasa mengulur, saudara kandung cuti Rio dulu, bukan orang yang sama. Dian somasi Gita lagi: hentikan 'kampanye tinta'. Omar: korespondensi kepatuhan dan hash bukan kampanye. Gita tidak cabut. Tidak statement. Tara diam. Livia mengulur datang. Eko sel. Bima tidak gudang. Kardus diam. Gita syukur kecil, tidak story. Hendra surel wangi: *PLT siap bantu lacak toko fotokopi.* Tidak terima kasih. Lacak PLT adalah bunga yang memakai CCTV. CCTV Sinta. Bukan vas.
Cabang dua sore. Tidak print. Papan bunga. Satpam. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta rekening sesak, bukan pesta tinta luar sel. Tutup tepat waktu. Rina: 'Bu, saya takut helm.' Gita: 'Satpam. SOP vas. Bukan kita kejar plat. Nyali boleh habis. Saus jangan. Pulang berdua. Air.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Belakang. Sofa.
Malam sofa. Pesan nomor baru, bukan ke Rina, ke ponsel toko, diteruskan Omar: *Toko fotokopi. Datang klarifikasi, atau Eko bilang Ibu beli spidol.* Pola anak buah. Pola mulut sel. Sinta sudah: jangan datang, Eko tidak dibalas, toko fotokopi channel, gerai dijaga. Gita tidak ke toko. Toko fotokopi adalah kafe yang memakai kertas. Kafe tidak. Fotokopi tidak. Kalender: *Rabu: tinta luar sel, toko fotokopi+wifi+helm bukan Bayu, Eko klaim dari sel tidak balas, cuti lain mengulur, somasi kampanye tolak, ancaman datang vs mulut Eko. Tidak kafe. Tidak fotokopi. Tidak gym. Tidak cabut. Sofa. Gram. Label tetap. Lemon ada.*
Jurnal: *Tinta yang masih di luar sel adalah night session yang tidak memakai nama Tara dan tidak memakai nama Eko sendirian. Titik sama, orang berganti, fee berganti, klaim berganti. Saya tidak ke titik. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Sel kotor karena dagang, bukan karena saya isi. Saya tidak isi kursi, chat, kolom, punggung, R, template, sel. Daftar tidak. Resep daun. Suhu benar. Sinta lacak toko. Saya panggil mint. Dua panggil. Beda channel. Channel palsu menagih tubuh ke fotokopi. Channel sah menagih log. Tubuh saya wajan. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. Empat nama masih. Satu wajan.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan fotokopi. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa helm. Ia tidak klik. Ia tidak balas sel. Ia tidak kejar plat. Plat satpam. Mint Gita. Dua. Jangan kawin. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram dia. Nama utuh. Tinta kotor. Dapur cukup izin. Malam cukup. Perang tidak. Hash tanpa mata pada toko orang. Daun dekat. Wifi jauh. Eko jauh. Livia jauh. Dian kertas. Gita sofa. Tidur saksi. Bukan wasit tinta. Ia tidak story bersih. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Ia tidak ke gym. Ia tidak ke toko fotokopi. Lima tidak. Satu wrap. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan sel. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara