Dua Kursi di Galeri

Minggu lapar. Gita masak. Omar datang ke belakang, map, bukan bunga. 'Bima minta kursi galeri sidang, kata keluarga. Kertas cerai sudah. Hendra minta kursi pengamat dewan, kata PLT. Dua kursi, satu ruangan yang belum jamnya. Kamu?' Gita cuci tangan. 'Tidak. Galeri bukan rujuk. Galeri bukan bunga Q4. Saya datang dengan kamu, nanti, berminggu. Bukan bareng suami. Bukan bareng PLT. Staf: galeri bukan menu. Siapa tanya siapa dampingi, wrap atau granola. Geser. Air.' Omar tulis tidak, dua kali. 'Bagus. Mereka bisa unggah poster tiga orang. Kalau naik, jangan nonton. Deskripsi. Papan. Saya kertas. Rina SOP. Permohonan saksi belum ketok. Label tetap. Nama tamu jangan. Helm jangan. Kamu mint.' Rina tulis papan. Tanpa hati. Antrian Minggu ramai. Tawa ada. Tawa tidak peduli galeri. Tawa peduli wrap. Gita timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca siapa dampingi.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Dampingi tidak. Pedas ada. Galeri tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia briefing lima menit, tanpa nama Bima, tanpa nama Hendra: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi keluarga tidak. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli suami. Tawa omzet. Omzet tidak membela Bima. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, Pak Bima datang?' Gita: 'Kita masak. Galeri tidak hari ini. Jangan stiker api. Jangan keluarga di grup. Grup bukan dewan. Wajan dewan kita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Keluarga tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Kursi galeri di kepala orang. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kuasa. PLT tidak. Suami tidak. Tiket Omar. Hanya. Cukup untuk siang. Sore masih perang. Perang kerok, bukan duduk. Sore cabang dua. Print poster menempel sebentar: tiga siluet, caption *sidang keluarga*. Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Pelanggan tanya 'Bu, Ibu ke pengadilan bareng suami?' Rina: 'Ibu ke lemon. Lemon di papan. Suami tidak. Pengadilan tidak hari ini.' Seseorang tertawa kasar. Lapar menang sebagian. Di mobil, Rina hampir cerita isi poster. Gita geleng. 'Deskripsi unggahan. Menu. Wrap. Diam soal siluet. Siluet urusan hash.' Rina diam. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Galeri tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah. Kursi tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Malam sofa. Bima: *Tanpa saya di galeri, kamu kelihatan kalah.* Gita: tidak galeri, tidak rujuk, cerai kertas, SOP. Hendra: *Tanpa PLT, dewan tidak terlihat membela.* Tidak terima kasih. Dewan tidak dibeli dengan kursi. Tara story samar pita, arsip, bukan engagement. Rina hampir balas. Gita pegang pergelangan, pelan. 'Api kompor. Bukan api akun. Dulu Omar. Kita arsip.' Rina kantungi. Livia diam mengulur. Eko sel. Gita tidak balas sel. Ia makan nasi kotak, tidak enak, sah. Omar lewat: 'Dua tidak sudah masuk. Poster hidra kecil. Kita minta turun. Kamu jangan nonton. Kamu tidur. Galeri bukan undanganmu.' Gita: 'Saya gram. Datang sidang channel sah, nanti, dengan kamu. Datang galeri bareng suami channel palsu. Saya tahu bedanya. Saya tidak duduk di yang palsu. Saya tidak pesta yang sah. Pesta baliho.' Omar angguk. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Pena jauh. Kepala daun. Galeri jauh. Wajan dekat. Kalender: *Minggu: tolak kursi galeri Bima, tolak pengamat PLT, poster tiga siluet kerok, Tara pita arsip, tidak rujuk, tidak terima kasih, tidak nonton. Label tetap. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah.* Jurnal: *Dua kursi di galeri adalah vas yang diminta diisi sebelum palu. Mereka sediakan keluarga, lalu dewan, lalu kata datang. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan sah sudah punya kuasa. Galeri locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama Gita Wirawan utuh karena tidak dipinjam ke siluet tiga orang. Utuh kerja. Kerja daun. Daun tidak pergi ke galeri untuk dibuktikan tidak sendirian oleh orang yang salah. Daun di suhu. Suhu benar. Itu alibi. Alibi sah. Alibi tidak perlu suami. Alibi tidak perlu PLT. Alibi Omar dan wajan. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Daun. Bukan galeri. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story keluarga. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Ia tidak ke gym. Interval mereka. Gram dia. Nama utuh. Jawaban utuh. Panggilan utuh di map. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Galeri tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak bareng yang salah. Resep. Satpam keliling. Studio kunci. Print kerok. Es jujur. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Suami tidak. PLT tidak. Tiket Omar. Hanya. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan siluet. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Siluet kotor. Dua kolom. Saya isi yang sah. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.