Tanggal yang Bocor

Senin dewan tidak duduk. Dapur duduk. Gita belakang, gram, saus, label manis. Omar telepon cold storage. 'Tanggal sidang sah bocor ke hidra. Bukan dari kita. Jejak wifi kafe semalam, saudara kandung tinta luar sel. Portal serius belum angkat. Kita tidak percepat statement. Kamu tidak tulis "saya siap tanggal itu". Siap peluit. Diam terukur. Ada surat ke studio: panggilan Rina, kop hampir, tanggal lebih awal, lantai tujuh lagi, datang tanpa dampingan. Sinta cek: permohonan saksi belum ketok, tidak ada panggilan hakim atas nama Rina. Kursi palsu versi saksi. Pola kop. Pola lantai. Kamu tidak kirim Rina. Kamu tidak ke lantai. Rina kerja, tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Panggilanmu yang cap tetap di saya, berminggu, bukan tanggal palsu itu.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: tanggal bocor bukan menu. Panggilan Rina di kaca bukan menu. Lantai tujuh tetap bukan. Siapa tanya sidang Senin, wrap atau granola. Ibu di wajan. Wajan ada saksi. Lantai tidak. Napas. Empat-empat. Lalu kerja. Rina, jam siang kamu tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tulis. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Senin ada. Lapar tidak peduli bocor. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tanggal.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tanggal tidak. Pedas ada. Lantai tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli cap. Tawa omzet. Omzet tidak membela hidra. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Lemon ada. Krisis tidak. Tanggal sah di map Omar. Gram di nampan. Dua. Jangan kawin. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Bocoran bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Nyali SKU. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Lantai tidak. Pukul sebelas satpam foto: print panggilan Rina menempel, kop hampir benar, nama Rina lengkap yang dicuri. Rina kerok berita acara, pucat, cuci, air, kerja. Gita tidak turun. Tidak peluk di kaca. 'Kamu tidak ke lantai. Kamu tidak sendirian. Kertas itu bukan hakim. Hakim Omar yang cek. Nyali boleh habis. Saus jangan. SOP.' Rina minum. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang tangan mahal. Pukul dua Omar: 'Hidra unggah tanggal sah plus foto print palsu Rina, campur aduk. Kita koreksi pendek: satu cap, satu kuasa, tidak ada panggilan saksi hari ini. Tidak puitis. Kamu tidak nonton. Livia masih mengulur nama. SIM tamu holding belum tubuh. Helm belum. Eko klaim bocor dari sel, tidak dibalas. Kamu masak. Jangan pesta "kita bedakan". Beda urusan kertas. Kamu urusan kunci.' Gita menaruh pisau. 'Saya tidak pesta. Saya masak. Tanggal sah di map kamu. Tanggal palsu di kaca kerok. Dua tanggal. Jangan kawin. Saya lulus dengan tidak masuk.' Omar hampir tersenyum. Hampir. 'Lulus jangan di story. Lulus di cap dan di CCTV.' Siang cabang dua pincang, tidak mati. Gita tidak nyetir sendiri. Satpam. Belakang. Cek es. Cek papan bunga. Print tidak menempel lama. Pelanggan tanya pengadilan. Rina lemon. Gita catat selisih buku laci. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Lantai tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Tanggal palsu kerok. Tanggal sah map. Dua. Jangan kawin. Sore Bima: *Tanggal bocor. Saya dampingi, rujuk.* Tidak. Hendra: *PLT amankan bocoran.* Tidak terima kasih. Dian kertas: bocoran dari pihak Gita. Omar: jejak wifi kafe, bukan klien, bukan studio. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Print jauh. Mata daun. Pena jauh. Kepala daun. Malam kalender: *Senin: tanggal sah bocor wifi kafe, print panggilan Rina palsu lantai tujuh kerok, hidra campur, tidak nonton, tidak kirim Rina, tidak rujuk, tidak PLT, Eko klaim tidak balas, Livia mengulur, SIM tamu belum tubuh. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Cap Omar. Bukan kaca.* Jurnal: *Tanggal yang bocor adalah night session yang memakai kalender hakim. Mereka sediakan cap, lalu kop hampir, lalu kata datang lebih awal. Saya tidak isi yang hampir. Tidak isi bukan mengulur kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan sah sudah punya tanggal di map kuasa. Print Rina locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi, dan Rina tidak saya serahkan. Nama utuh. Nama Rina utuh. Dua nama. Satu wajan. Tinta luar sel masih. Livia mengulur. Helm bukan Bayu. Tamu holding. Vas, Bayu, masih. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Tidak nikahi nama. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan tergugat yang panik, bukan wasit tinta, bukan tamu lobi, bukan istri rujuk. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan kop palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan print Rina. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Panggilan cap di map Omar. Panggilan hampir di kerok. Tinta bernapas. Livia mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.