Dua Tanggal, Satu Papan

Selasa Gita bangun di sofa Omar, dua tanggal di kepala perang, satu papan yang harus jujur. Leher pegal. Pegal jujur. Tanggal sah di map kuasa, berminggu. Tanggal palsu di kaca yang sudah dikerok, lantai tujuh, nama Rina. Hidra kemarin mencampur. Ia tidak nonton. Tidak nonton SOP. Kota Selasa berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar. Lantai tidak. Kafe tidak. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Koreksi pendek sudah jalan. Satu cap. Satu kuasa. Tidak ada panggilan saksi kemarin. Portal serius tidak angkat campur aduk sebagai berita. Hidra kecil simpan screenshot. Kita tidak kejar semua kepala. Kamu tidak statement "tanggal saya yang benar adalah". Itu peluit, dan itu memberi mereka kalender di etalase. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutmu papan. Ada undangan baru: konfirmasi tanggal di kafe, datang tanpa kuasa, "biar tidak tertukar". Pola nama. Pola lobi. Pola kop. Kamu tidak ke kafe. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu mengklarifikasi tanggal". Umpan ganda. Satpam. Air. Gram. Panggilan cap tetap di saya. Print palsu tetap kerok. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: dua tanggal bukan menu. Kafe bukan menu. Konfirmasi bukan menu. Siapa tanya kapan sidang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Saya tidak nonton. Saya tidak ke kafe. Saya gram.' Rina sudah di wajan, tegak, sisa pucat. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan tanggal. Bukan saksi hari ini. Kalau nomor baru sebut kafe atau lantai, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. KAFE BUKAN MENU. Saudara kandung TIDAK NONTON UNGGUHAN. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Selasa ada. Lapar tidak peduli campur aduk. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli cap. Tawa omzet. Omzet tidak membela hidra. Seorang pelanggan, ponsel di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tunjuk layar. Rina tidak lihat. 'Menu. Wrap atau granola.' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar caption. Caption urusan Omar. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Kafe tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, tanggal mana yang benar?' Gita geleng. 'Kita masak. Tanggal urusan Omar. Jangan stiker api. Jangan nikahi kalender. Kalender bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca sidang.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Sidang tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Dua tanggal bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Pukul sembilan Omar: 'Amplop konfirmasi kafe ditolak satpam, berita acara, ke saya. Livia tetap mengulur. SIM tamu belum tubuh. Helm belum. Eko klaim campur dari sel, tidak dibalas. Kamu tidak jemput siapa pun. Tidak statement. Vendor ritel kecil. Commissary. Label terbatas jangan copot.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin merapikan tanggal. Karena merapikan di kafe adalah dewan palsu yang memakai kalender hakim. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat unggahan. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print hidra tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya pengadilan. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Konfirmasi tidak. Sore Bima: *Saya rapikan tanggal. Rujuk.* Gita tidak rujuk. Rapikan menurut Bima adalah tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT rilis tanggal yang benar.* Tidak terima kasih. Bunga Q4 cukup. Rilis PLT adalah vas yang memakai cap. Dian kertas: Ibu mengulur dengan tidak konfirmasi. Omar balas: klien tidak konfirmasi di kafe, cap di kuasa, campur aduk jejak wifi. Gita tidak tanda tangan rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Amplop jauh. Mata daun. Bukan kafe. Malam kalender: *Selasa: dua tanggal tidak dicampur di etalase, tidak nonton hidra, undangan konfirmasi kafe ditolak, tidak rujuk, tidak rilis PLT, tidak statement, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Cap Omar. Bukan kaca.* Jurnal: *Dua tanggal satu papan. Mereka sediakan kalender, lalu kafe, lalu kata datang merapikan. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu wifi untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke konfirmasi. Nama Rina utuh karena tidak saya serahkan ke lantai yang hampir. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan konfirmasi. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop di mesin Omar. Nomor perkara di map, bukan di etalase. Gita sofa. Dua jaga. Satu tidak mencampur. Tidak mencampur kerja. Kerja utuh. Nama utuh. Cap Sinta. Wajan Gita. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Wifi tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kafe tidak. Nonton tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.