Lemparan yang Tidak Ia Kejar

Rabu Gita bangun di sofa Omar, nama Mira di kepala perang, bukan di papan. Leher pegal. Pegal jujur. Ia tidak kejar. Tidak kejar SOP, saudara kandung tidak nikahi. Kota Rabu berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar, berminggu. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Sinta panggil Mira lewat Hendra, bukan lewat kamu. Kamu tidak jemput. Tidak kafe. Tidak holding. Tidak statement ya atau tidak. Hidra kecil masih pegang nama. Kita tidak kejar semua kepala. Hash dua jalur: bunga Q4 dan USB Mira sudah di berkas, tinta wifi dan helm belum tubuh. Jangan kawin berkas jadi vonis. Ada undangan baru: konfrontasi Mira di kafe, datang tanpa kuasa. Pola bukti. Pola nama. Kamu tidak ke kafe. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu kejar staf Hendra". Umpan. Satpam. Air. Gram. Bahas saksi ditunda. Panggilan cap tetap di saya. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Label terbatas jangan copot. Tamu jangan. Wajah jangan. Helm jangan. Livia mengulur sisa. Eko akan klaim Mira sisa dia. Tidak dibalas.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: nama bukan menu. Kafe bukan menu. Kejar bukan menu. Siapa tanya Mira, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak nonton hidra. Tidak kejar. Tidak pilih.' Rina sudah di wajan, tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan kurir nama. Kalau nomor baru sebut Mira atau kafe, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. NAMA BUKAN MENU. Saudara kandung KAFE BUKAN MENU. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Rabu ada. Lapar tidak peduli lemparan. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli Mira. Tawa omzet. Omzet tidak membela Livia. Seorang pelanggan, ponsel di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tunjuk layar. Rina tidak lihat. 'Menu. Wrap atau granola.' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar caption. Caption urusan Omar. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Kafe tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita kejar dia?' Gita geleng. 'Kita masak. Nama urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan nikahi lemparan. Lemparan bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca nama.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Nama tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Lemparan bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Nama di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Mira tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. SOP kecil. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Interval mereka. Gram kita. Pukul sembilan Omar: 'Amplop konfrontasi kafe ditolak satpam, berita acara, ke saya. Mira belum datang ke Sinta. Hendra mengulur. Pola Livia. Kamu tidak jemput. Tidak statement. Vendor ritel kecil. Commissary. Label tetap.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin Mira. Karena kejar adalah dewan palsu yang memakai nama staf. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print hidra tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya nama. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Konfrontasi tidak. Sore Bima: *Kejar Mira, rujuk, Hendra jatuh.* Gita tidak rujuk. Kejar tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT minta Ibu diam soal staf.* Diam yang diminta PLT adalah vas. Gita sudah diam terukur, bukan diam pesan Hendra. Dian kertas: Ibu mengarang staf holding. Omar: klien tidak mengarang, tidak kejar, log Sinta. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Amplop jauh. Mata daun. Bukan kafe. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Rabu: tidak kejar Mira, undangan kafe ditolak, Mira belum ke Sinta, Hendra mengulur, tidak rujuk, tidak diam pesan PLT, tidak statement. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Bahas ditunda. Cap Omar. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *Lemparan yang tidak saya kejar adalah guest pass yang tidak saya pakai. Mereka sediakan nama, lalu kafe, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu dalang untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke kejar. Nama Mira utuh karena tidak saya vonis dari mulut Livia. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan kejar. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa koridor. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop di mesin Omar. Nama di Sinta, bukan di etalase. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nama utuh. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kafe tidak. Kejar tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.