Bantahan yang Tidak Ia Jual

Kamis Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map. Bukan bunga. 'Kuasa Mira, lewat Hendra, minta Ibu tandatangan pernyataan bersama: Ibu tidak menuduh, Mira tidak terlibat, damai staf. Jangan. Pernyataan bersama adalah rujuk versi asisten. Mira belum diuji Sinta. Livia yang melempar. Kamu tidak jual bantahan ke PLT. Bantahan etalase peluit. Ada undangan pemeriksaan Mira di ruang holding, datang tanpa saya, "klarifikasi staf". Pola informal. Kita tolak. Kamu?' Gita: 'Tidak. Bantahan membership. Sudah kembali. Tidak diambil. Saya gram. Kalau Sinta panggil, channel. Bukan holding. Bukan tanpa kamu. Nama lengkap di penolakan. Bukan G.W. Staf: pernyataan bukan menu. Siapa tanya Mira bersih, wrap atau granola. Geser. Air.' Omar tulis tidak, dua kali. 'Bagus. Wartawan ke gerai. Satpam geser. Rina menu. Kamu belakang. Label terbatas jangan copot. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu bela Hendra" atau "Ibu serang Hendra". Dua umpan. Satpam. Air. Gram. Bahas saksi ditunda. Panggilan cap berminggu. Wifi jalan. Helm belum. Tamu belum.' Gita angguk. Tangan meja. Bukan ponsel. Ia pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli pernyataan. Ia apron, gram, saus. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Holding SOP. Dua tamu. Dua resep. Dapur siap. Pernyataan tidak. Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, pernyataan bukan menu, holding bukan menu, USB Omar. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca bantah.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Bantah tidak. Pedas ada. Holding tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Staf termuda tanya, 'Bu, kita bela orang itu?' Gita geleng. 'Kita masak. Bela urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan baca pernyataan di grup. Pernyataan Omar. Saus kita.' Staf ke es. Es jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli asisten. Tawa omzet. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Orang ubah bantahan. Ia tidak ubah gula. Rina map izin. Dapur boleh buka. Holding tidak. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam di bingkai. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Napas. Empat-empat. Lalu seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Bantah tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Pernyataan di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Holding tidak. Siang hidra: *Gita bela Mira* dan *Gita serang Mira*, dua kepala. Portal serius tidak. Omar koreksi pendek: klien tidak menandatangani pernyataan, tidak menuduh di etalase, channel kepatuhan. Tidak puitis. Gita tidak statement. Bantahan etalase peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Dada panas. Bukan malu bela. Bela dipinjam seperti G.W. dipinjam ke kolom. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. Suhu benar. Sore dua surel. Kuasa Bima: mohon Ibu jangan tandatangan, kejar Mira. Kuasa Hendra: mohon Ibu tandatangan, damai staf. Gita tertawa sekali di belakang, lalu berhenti. Tertawa peluit kalau di kaca. Omar balas dua: klien tidak rujuk, tidak endorse, tidak menandatangani narasi staf, channel Sinta terpisah, kuasa hanya Omar. Gita tanda tangan nama lengkap, bukan G.W., pada surat penolakan. Inisial sudah cukup dipinjam. Rina: 'Bu, kita menang karena tidak bela?' Gita geleng. 'Kita masak. Dua surat mereka. Satu papan kita. Papan wrap. Jangan stiker api.' Rina ke es. Es jujur. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta penolakan. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Omar: 'Penolakan masuk. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Bantahan bukan dagangan. Wajan sudah.' Gita angguk. Pena sudah. Mulut wajan sudah tutup. Sah. Pena jauh. Kepala daun. Holding jauh. Wajan dekat. Informal jauh. Cap dekat. Gram dekat. Malam Bima: *Tanpa kejar, Hendra menang.* Gita: tidak kejar, tidak rujuk, cerai kertas, SOP. Hendra: *Tanpa pernyataan, staf saya dihabisi.* Tidak terima kasih. Staf tidak dibeli dengan pena Gita. Kalender: *Kamis: tolak pernyataan bersama Mira, tolak holding tanpa Omar, hidra bela/serang, tidak rujuk, tidak kejar, nama lengkap. Label tetap. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Bahas ditunda. Cap berminggu.* Jurnal: *Bantahan yang tidak saya jual adalah membership yang tidak saya ambil lagi. Mereka sediakan damai staf, lalu holding, lalu kata tandatangan. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu peace untuk jujur. Nama utuh di penolakan lengkap, tidak di G.W. orang. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Mira belum diuji. Livia melempar. Saya tidak jadi toko bantahan. Channel palsu menagih pena. Channel sah menagih log. Pena saya gram. Log Omar. Dua. Jangan kawin. Tidak tanpa Omar.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan pernyataan. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story bela. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Bantah tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Holding tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Cukup tertulis. Selesai.