Dua Surat, Satu Papan

Minggu lapar. Gita masak. Omar datang ke belakang, map, bukan bunga. 'Dua surat. Kuasa Hendra: mohon Ibu manfaatkan kedatangan Mira sebagai bukti PLT kooperatif. Kuasa Bima: mohon Ibu manfaatkan kedatangan Mira sebagai bukti kudeta. Kamu?' Gita cuci tangan. 'Tidak. Dua manfaatkan. Satu papan. Papan wrap. Saya tidak endorse Hendra karena Mira datang. Tidak rujuk Bima karena Mira datang. Datang channel Sinta. Bukan pita. Staf: surat dewan bukan menu. Siapa tanya kudeta, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Omar tulis tidak, dua kali. 'Bagus. Mereka bisa unggah dua narasi. Kalau naik, jangan nonton. Deskripsi. Papan. Saya kertas. Rina SOP. Bahas saksi ditunda. Label tetap. Wifi masih. Helm masih. Livia diam. Mira channel. Kamu mint. Malam ini hati-hati stiker: *Pilih, atau foto wajan.* Pola teguran dulu. Sinta jalur tiga. Satpam. Air. Gram. Panggilan cap tetap berminggu, dengan saya.' Rina tulis papan. Tanpa hati. TIDAK MEMANFAATKAN. Saudara kandung TIDAK FOTO PROSES. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Minggu ramai. Tawa ada. Tawa tidak peduli surat. Tawa peduli wrap. Gita timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca kudeta.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Kudeta tidak. Pedas ada. Surat tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia briefing lima menit, tanpa nama Hendra, tanpa nama Bima: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi kudeta tidak. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita pilih?' Gita geleng. 'Kita masak. Pilih urusan orang yang punya sel dan rekening. Kita punya gram. Gram Minggu. Bukan pita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Dua surat di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kuasa. PLT tidak. Suami tidak. Tiket Omar. Hanya. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Kudeta tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Surat bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar. Plat satpam. Nampan Gita. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Pilih tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Surat jauh. Wrap dekat. Pilih jauh. Gram dekat. Wajan dekat. Sore cabang dua. Print dua narasi menempel sebentar: *PLT bersih* dan *kudeta*. Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Di mobil, Rina hampir cerita isi print. Gita geleng. 'Deskripsi unggahan. Menu. Wrap. Diam soal kudeta. Kudeta urusan hash.' Rina diam. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Surat tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah. Pilih tidak. Malam sofa. Stiker di kaca studio, satpam foto, Gita tidak turun dulu, Omar sudah: *Pilih Hendra atau Bima, atau foto Rina portal.* Pola. Umpan staf. Gita ke belakang setelah kerok berita acara, Rina pucat. Gita tidak peluk. 'Kamu tidak jadi umpan. Tidak ada foto wajan staf ke portal dari kita. Satpam. Pulang berdua. Saya tidak pilih. Saya tidak kirim kamu ke lensa. Nyali boleh habis. Saus jangan. SOP. Air.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Marah di tangan tidak. Marah di dada. Tangan gram. Dada tidak. Disiplin. Sinta: ancaman dicatat, jangan datang, jangan pilih. Bima: *Pilih saya.* Tidak. Hendra: *Pilih PLT.* Tidak. Kalender: *Minggu: dua surat manfaatkan Mira tolak, print kudeta/bersih kerok, stiker pilih vs Rina kerok, tidak rujuk, tidak endorse, tidak pilih, tidak peluk. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Bahas ditunda. Cap berminggu. Tinta masih.* Jurnal: *Dua surat satu papan. Mereka minta saya pilih setan yang dikenal. Dulu Bima. Kini Hendra vs Bima vs Livia vs Mira vs Dian. Daftar setan bukan resep. Resep daun. Suhu benar. Nama Gita Wirawan utuh di kemasan, lengkap di surat, tidak di inisial orang. Utuh kerja. Kerja tidak memanfaatkan datang. Kerja tidak mengisi vas pilih. Vas kosong cabang dua dulu. Kini vas pilih. Tidak isi. SOP bunga. SOP pilih. SOP nama. Tiga SOP. Satu tidak: tidak tanpa Omar. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Tidak nikahi nama. Tidak rilis. Tidak pesta datang. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan wasit kudeta, bukan istri rujuk, bukan klien PLT. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan vas pilih, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan stiker. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Panggilan cap di map Omar. Bahas ditunda. Tinta bernapas. Livia diam. Mira channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, helm, tamu, still, wifi, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.