Pilih yang Tidak Ia Isi

Senin Gita bangun di sofa Omar, stiker pilih masih di kepala perang, bukan di kaca: kaca sudah dikerok, ancaman belum. Rina bukan umpan. Pilih bukan resep. Kota Senin berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar, berminggu. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Sinta jalur tiga, ancaman karyawan. Rina kerja, bukan disembunyikan, bukan dikirim. Dapur jangan kosong. Ada undangan baru: mediasi Hendra dan Bima di holding, Ibu wasit, datang tanpa kuasa, "pilih damai, Rina aman". Pola kafe. Pola stiker. Kamu tidak ke holding. Kamu tidak wasit. Wasit peluit. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu pilih". Umpan ganda. Satpam. Air. Gram. Bahas saksi ditunda. Panggilan cap tetap di saya. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Label terbatas jangan copot. Mira channel. Livia diam. Tinta jangan dikawinkan. Helm jangan. Tamu jangan.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: pilih bukan menu. Mediasi holding bukan menu. Siapa tanya kudeta, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak peluk di kaca. Tidak pilih. Tidak wasit.' Rina sudah di wajan, tegak, sisa pucat. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan pilihan orang. Kalau nomor baru sebut pilih atau holding, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah. TIDAK MEMANFAATKAN tetap. Jangan dicoret karena takut.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. HOLDING BUKAN MENU. Saudara kandung TIDAK FOTO PROSES. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Senin ada. Lapar tidak peduli wasit. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli kudeta. Tawa omzet. Omzet tidak membela Bima. Seorang pelanggan, map di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar wajah. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Holding tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita pilih siapa?' Gita geleng. 'Kita masak. Pilih urusan orang yang punya sel. Kita punya gram. Gram Senin. Bukan pita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca pilih.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Pilih tidak. Pedas ada. Holding tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Stiker bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Mediasi di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Pilih tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. SOP kecil. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Interval mereka. Gram kita. Pukul sembilan Omar: 'Amplop mediasi holding ditolak satpam, berita acara, ke saya. Hidra kecil: Gita menolak damai. Portal serius tidak. Kamu tidak statement "saya tidak wasit". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Eko klaim pilih sisa dia. Tidak dibalas.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin damai. Karena damai holding adalah dewan palsu yang memakai Rina. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print pilih tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya kudeta. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Mediasi tidak. Sore Bima: *Pilih saya, Rina aman.* Tidak. Hendra: *Pilih PLT, Rina aman.* Tidak terima kasih. Dua tiket, satu umpan. Dian kertas: Ibu menolak damai, itikad buruk. Omar: mediasi holding bukan perintah hakim, ancaman karyawan terpisah. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Amplop jauh. Mata daun. Bukan holding. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Senin: tidak pilih, mediasi holding ditolak, Rina kerja bukan umpan, hidra menolak damai, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Bahas ditunda. Cap Omar. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *Pilih yang tidak saya isi adalah vas yang diminta diisi sebelum palu. Mereka sediakan Hendra, lalu Bima, lalu kata datang. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan sah sudah punya kuasa. Holding locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama utuh. Nama Rina utuh karena tidak saya jual sebagai tiket pilih. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan pilih. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa Rina. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop di mesin Omar. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nama utuh. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Holding tidak. Wasit tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.