Tinta yang Tidak Dikawinkan

Selasa Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung, lemon ada di kepala. 'Login wifi kafe lagi, plus toko fotokopi: helm yang sama, masih bukan Bayu, masih bukan perangkat Mira yang dicatat bunga. Mira datang channel tidak membuat tinta jadi miliknya, dan tidak membuat tinta jadi bukan miliknya. Jangan kawin. Livia diam. Hendra mengulur panggilan lanjutan Mira. Eko klaim tinta sisa dia. Tidak dibalas. Kamu tidak ke kafe. Tidak ke toko. Tidak statement Mira dalang atau Mira suci. Dua peluit. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Vendor ritel kecil. Commissary. Label terbatas jangan copot. Ada pesan ke ponsel toko: *Datang fotokopi, kami tunjuk tinta Mira.* Pola. Jangan datang. Jangan nikahi helm. Bahas saksi ditunda. Panggilan cap berminggu.' Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak kawinkan tinta. Saya gram. Tinta bukan alasan saya ke kafe, ke toko, ke holding. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Channel Sinta. Papan mint. Bukan papan tinta.' Omar: 'Sama. Inspeksi arsip. Aduan hash. Kamu masak. Kalau paket, SOP Rina. Kulkas daun. Kalau helm di etalase, satpam, bukan kamu kejar plat. Pola vas.' Gita ke nampan. Briefing: proses jalan, jangan nama tinta, jangan Mira di etalase, jangan fotokopi, USB Omar, wrap atau granola. Staf capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Tinta di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. FOTOKOPI BUKAN MENU. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Selasa ada. Lapar tidak peduli spidol. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan sebut wifi. Rina menu. Gita tidak ke kaca. Wartawan geser. Omzet kecil jujur. Cabang dua pincang. Es dikirim. Es jujur. Tinta tidak. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Tidak dendam. Lemon ada. Krisis tidak. Seseorang di etalase helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli granola, pergi. Gita tidak kejar. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, itu tinta?' Gita: 'Kita masak. Dia urusan satpam. Jangan stiker api. Jangan nikahi helm. Helm bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Toko fotokopi bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tinta.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tinta tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Kawin tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli spidol. Tawa omzet. Interval mereka. Gram kita. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Fotokopi tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Helm di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Sore staf cuti Prima tidak datang ke Sinta. Kuasa mengulur. Dian somasi: hentikan 'kampanye tinta Mira'. Omar: hash bukan kampanye, klien tidak mengawinkan nama. Gita tidak cabut. Tidak statement. Tara diam. Livia diam. Mira channel. Eko sel. Bima tidak gudang. Kardus diam. Gita syukur kecil, tidak story. Hendra surel wangi: *PLT siap cocokkan tinta dengan Mira.* Tidak terima kasih. Cocok PLT adalah bunga yang memakai spidol. Spidol Sinta. Bukan vas. Cabang dua. Tidak print. Papan bunga. Satpam. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta kawin. Tutup tepat waktu. Rina: 'Bu, saya takut helm.' Gita: 'Satpam. SOP vas. Bukan kita kejar. Nyali boleh habis. Saus jangan. Pulang berdua. Air. Fotokopi tidak. Gym tidak. Membership tidak diambil.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Belakang. Sofa. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam pesan nomor baru ke ponsel toko, diteruskan Omar: *Fotokopi. Datang, atau tinta Mira.* Pola. Sinta: jangan datang, jangan balas, toko channel, gerai dijaga. Gita tidak ke toko. Toko fotokopi adalah kafe yang memakai kertas. Kafe tidak. Fotokopi tidak. Kawin tidak. Kalender: *Selasa: tinta jangan dikawinkan Mira, helm bukan Bayu bukan Mira, undangan fotokopi ditolak, somasi kampanye tolak, tidak rujuk, tidak PLT, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Lemon ada. Saus aman.* Jurnal: *Tinta yang tidak dikawinkan adalah guest pass yang tidak saya pakai, saudara kandung masih buram dan nama yang dilempar. Mereka sediakan spidol, lalu Mira, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu kawin untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke toko fotokopi. Nama Mira utuh karena tidak saya vonis dari wifi. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Livia diam. Mira channel. Eko dagang. Dian kertas. Empat nama. Satu wajan. Channel palsu menagih tubuh ke fotokopi. Channel sah menagih log. Tubuh saya gram. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. Kawin tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan fotokopi. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa kejar plat. Ia tidak klik. Ia tidak balas sel. Ia tidak kejar. Plat satpam. Mint Gita. Dua. Jangan kawin. Lemon ada. Krisis tidak. Daun dekat. Wifi jauh. Eko jauh. Livia jauh. Mira jauh. Dian kertas. Gita sofa. Tidur saksi. Bukan wasit tinta. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan helm. Cukup tertulis. Selesai.