Berkas yang Mendekat

Rabu Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map. Bukan bunga. 'Panggilan cap tetap. Bukan besok. Bukan lantai tujuh. Berkas pelengkap: daftar bukti, saksi kami, Rina belum, Rio channel, CCTV wajan, hash USB. Kamu baca ringkas. Tandatangan nama lengkap. Bukan G.W. Jangan pesta "kita dekat". Dekat peluit. Jangan takut "kita belum". Belum SOP. Ada undangan "persiapan sidang tanpa kuasa, rapikan berkas bareng". Pola informal. Pola lobi. Kita tolak. Kamu masak. Rina tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot. Tinta jangan kawin. Mira jangan nikahi. Bahas saksi ditunda terpisah dari sidangmu.' Gita: 'Pengadilan dengan kamu, nanti. Persiapan tanpa kamu tidak. Sendirian tidak. Saya tanda tangan lengkap. Staf: berkas bukan etalase. Siapa tanya kapan palu, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Omar tulis tidak pada undangan persiapan. 'Bagus. Hidra akan bilang Ibu siap atau Ibu kabur. Dua dusta. Kamu di wajan. Kamu tidak statement. Koreksi pendek saya kalau perlu: berkas lewat kuasa, sidang punya kalender. Tidak puitis.' Gita pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli berkas. Ia apron, gram, saus. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur siap. Lobi tidak. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. PERSIAPAN BUKAN MENU. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, berkas bukan menu, persiapan tanpa kuasa bukan menu, USB Omar. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca berkas.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Berkas tidak. Pedas ada. Lobi tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Staf termuda tanya, 'Bu, kita dekat menang?' Gita geleng. 'Kita masak. Dekat urusan kalender. Jangan stiker api. Jangan baca berkas di grup. Berkas Omar. Saus kita.' Staf ke es. Es jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli cap. Tawa omzet. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Orang ubah kalender. Ia tidak ubah gula. Rina map izin. Dapur boleh buka. Lobi tidak. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam di bingkai. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Napas. Empat-empat. Lalu seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Dekat tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Berkas di map Omar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Lobi tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Siang Gita tandatangan ringkas berkas di belakang studio, bukan di kaca, pena hitam, nama lengkap, tanpa hati di samping nama. Omar saksi. Rina tidak diminta lihat. Rina wajan. Wajan dewan. Dewan kertas di map, pergi ke mesin. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Dada panas. Tanda tangan mahal karena inisial pernah dipinjam. Lengkap adalah SOP. SOP tidak puitis. Ia kembali ke nampan. Suhu benar. Sore hidra: *Gita siap sidang besok.* Portal serius tidak. Omar koreksi pendek: tidak ada sidang besok, berkas lewat kuasa. Tidak puitis. Gita tidak statement "saya siap". Siap peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Bima: *Saya dampingi berkas.* Tidak. Hendra: *PLT lampirkan dukungan.* Tidak terima kasih. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta berkas. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Omar: 'Berkas masuk. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Dekat bukan undangan lobi. Wajan sudah.' Gita angguk. Pena sudah. Mulut wajan sudah tutup. Sah. Pena jauh. Kepala daun. Lobi jauh. Wajan dekat. Informal jauh. Cap dekat. Gram dekat. Malam kalender: *Rabu: berkas pelengkap nama lengkap, tolak persiapan tanpa kuasa, hidra sidang besok, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement siap. Label tetap. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Bahas ditunda. Cap tetap bukan besok. Lemon ada. Gula tidak diubah. Lobi tidak. Siap tidak. Pena hitam. Nama lengkap. Bukan G.W. Pena jauh. Kepala daun.* Jurnal: *Berkas yang mendekat adalah membership yang tidak saya kembalikan ke inisial. Mereka sediakan dekat, lalu lobi, lalu kata datang. Saya tidak isi lobi. Tidak isi bukan mengulur kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan punya kalender. Hidra punya besok. Dua. Jangan kawin. Channel sah saya izinkan ketika jamnya. Channel palsu saya tidak duduki. Nama utuh. Jawaban sudah lengkap. Berkas lengkap. Informal tidak. Tidak tanpa Omar. Pena lengkap. G.W. tamu. Tamu tidak check-in di berkas. Berkas sah. Lobi kotor. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan lobi. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story dekat. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Besok tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Lobi tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan berkas. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Berkas sah. Lobi kotor. Dua kolom. Saya isi yang sah. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.