Mobil bak Rehan sudah terparkir di halaman sebelum Subuh benar-benar habis. Catnya mengelupas di beberapa bagian dan pintu penumpangnya harus ditutup dengan bahu, tetapi baknya bersih. Rehan menggosoknya sendiri semalam, kata Hanin, sampai tetangga mengira dia hendak menjual mobil itu.
“Hati-hati menaruh yang bolu, Rehan,” pinta Ziya. “Yang Bika Ambon jangan ditumpuk lebih dari tiga.”
“Tiga puluh loyang, Kak, bukan tiga puluh telur,” jawab Rehan sambil mengangkat dus pertama. Wajahnya sabar seperti biasa. “Saya pernah mengangkut dua ratus mangkuk bakso lewat jalan berlubang. Bolu tidak lebih rewel dari kuah.”
“Kuah tumpah tidak ada yang marah. Kalau bolu retak, Hanin yang marah.”
“Aku tidak marah,” sahut Hanin dari dalam rumah. “Aku cuma akan menangis keras-keras.”
Yazid sudah berangkat ke TK bersama Tami dan Sandy, lengkap dengan tas dan botol minumnya. Dania yang ikut. Ziya memangkunya di kursi depan dengan sabuk yang terlalu longgar, sementara Hanin duduk di bak belakang menjaga tumpukan dus, tangan kirinya memegang pinggiran, tangan kanannya menepuk-nepuk tutup salah satu loyang seperti menenangkan bayi.
Perjalanan ke rumah ketua arisan memakan dua puluh menit. Jalan desa yang berlubang membuat Ziya terus menoleh ke belakang. Setiap kali dia menoleh, Hanin mengacungkan jempol.
“Bu, Bu,” celoteh Dania, tangannya menepuk kaca. “Mobil, Bu.”
“Iya, Sayang. Mobilnya Om Rehan.”
“Om Lehan.”
“Hampir benar,” kata Rehan sambil menahan tawa. “Sebentar lagi lancar.”
Ziya memeluk Dania lebih erat. Semalam dia tertidur di sofa menunggu Atha, dan hanya ingat selimut yang ditarik sampai bahunya. Percakapan mereka cuma beberapa kalimat pendek. Sesudah itu dia pindah ke kamar dan memejamkan mata pura-pura nyenyak ketika Atha masuk, tanpa tahu persis mengapa dia harus berpura-pura.
Rumah itu besar dengan teras yang dipenuhi sandal. Perempuan-perempuan berseragam batik hijau sudah duduk melingkar di ruang tamu, dan suara obrolan mereka terdengar sampai halaman. Ketua arisan, seorang ibu berkerudung hijau tua, menyambut di pintu.
“Ini yang punya kue ya? Silakan, silakan. Taruh di meja panjang itu saja.”
Ziya dan Hanin membawa dus satu per satu. Ketika penutup loyang pertama dibuka, tercium aroma gula merah dan santan yang hangat. Beberapa ibu menghentikan obrolan mereka.
“Boleh dicicip?” tanya seorang ibu berkerudung biru.
“Silakan, Bu. Itu memang untuk dicicip.”
Tangan-tangan terulur. Potongan Bika Ambon berpindah dari piring ke piring, lalu hening sebentar, dan Ziya merasa jantungnya berdetak lebih keras daripada yang diperlukan. Hanin berdiri di sebelahnya dengan wajah tegang seperti peserta ujian.
“Ini enak sekali,” kata ibu berkerudung biru akhirnya. “Sarangnya rapat, tidak kering. Biasanya Bika Ambon di toko ada pahit di ujung.”
“Bolunya juga lembut. Karamelnya tidak gosong.”
“Berapa tadi harganya per loyang? Murah untuk rasa begini.”
Ketua arisan tersenyum puas dan membuka dompet. “Nah, kan, saya bilang. Dua puluh tahun saya tidak salah pilih tukang kue.”
Ziya menerima uang itu dengan dua tangan. Di belakangnya Hanin menghela napas, hampir seperti tersedak.
“Oh ya, Nak Ziya, bulan depan ada arisan lagi di rumah adik saya. Kuenya bisa disiapkan juga? Jumlahnya sekitar dua puluh loyang.”
“Insya Allah bisa, Bu. Nanti kami kabari harinya.”
“Saya pesan sekalian untuk pengajian kami akhir pekan nanti, tapi cuma sepuluh kotak. Boleh?”
“Boleh, Bu. Kami catat dulu.”
Hanin mencatat di buku kecil sambil mulutnya komat-kamit menghitung. Ketika ketua arisan berpaling, dia menyikut pinggang Ziya sampai kakaknya hampir menjatuhkan pulpen.
Saat Ziya sedang menghitung lembaran terakhir, ibu berkerudung biru mendekat. Suaranya turun, hendak berbagi rahasia.
“Maaf ya, Nak Ziya. Ini suaminya yang dulu punya kios sablon itu? Yang kebakaran, kan? Saya dengar beritanya waktu itu. Kasihan sekali, juragan sablon dua puluh karyawan, mendadak habis.”
Beberapa kepala menoleh. Hanin sudah mengangkat dagu, siap menjawab, tetapi Ziya lebih dulu menyentuh lengannya.
“Betul, Bu,” kata Ziya, tenang. “Suami saya yang punya kios itu. Kebakaran itu musibah, dan alhamdulillah semua orang selamat. Sekarang suami saya bekerja di kota, memimpin bagian sablon di sebuah konveksi.”
“Oh, syukurlah. Berarti masih untung ya.”
“Kami banyak bersyukur, Bu. Kuenya silakan dinikmati.”
Ibu itu tersenyum kikuk dan mengambil sepotong bolu lagi. Perempuan-perempuan lain kembali bicara satu sama lain. Hanin menunggu sampai mereka agak jauh, baru berbisik pelan di telinga Ziya.
“Kak, aku ingin sekali menjawab dengan pedas.”
“Aku tahu. Makanya tadi kupegang tanganmu.”
***
Di dalam mobil, saat Rehan melaju pelan melewati jalan berlubang yang sama, Hanin membuka buku catatan kecil di pangkuan Ziya dan menunjuk deretan angka.
“Coba hitung. Uang masuk tiga juta tujuh ratus, bahan dan gas satu juta tiga ratus. Untung bersih dua juta empat ratus. Dua juta empat ratus, Kak! Dari satu kali masak tiga puluh loyang!”
“Jangan keras-keras, Nin. Dania tidur.”
“Kakak tidak senang?”
“Senang.” Ziya menatap angka itu sampai tulisannya terasa kabur. “Tapi aku takut terlalu senang. Pesanan seperti ini bisa tidak datang lagi minggu depan.”
“Sudah datang lagi.” Hanin menunjuk ponsel Ziya di dasbor. “Tiga orang menanyakan harga sejak tadi pagi. Dan satu ibu di rumah tadi memesan tart untuk anaknya yang berumur lima tahun. Selasa dua pekan lagi.”
“Aku sudah mencatatnya.”
“Dan kalau Kakak siap, aku mau bilang sesuatu soal Bu Maya.”
“Siapa lagi itu?”
“Pelanggan baksoku. Pemilik toko oleh-oleh dan kafe di kota. Dia minta dikabari kalau Kakak siap menjual. Aku sudah menunjukkan foto kue Kakak padanya, dan dia bilang rasanya pasti tidak kalah dari kue di tokonya.”
Ziya tertawa kecil. “Kamu pamerkan foto kue ke semua pelanggan?”
“Hanya yang punya toko.” Hanin tersenyum lebar. “Aku bukan asisten sembarangan, ingat?”
Ziya memotret halaman catatan itu, lalu mengirimkannya ke Atha dengan satu kalimat pendek: “Alhamdulillah, pesanan arisan lancar.”
***
Sore itu Yazid pulang dari TK dengan buku gambar yang dipeluk erat. Dia menyodorkan satu halaman pada Ziya sebelum sempat melepas sepatu. Ada rumah, ada empat orang berdiri berderet di depannya, dan di sebelah rumah itu sebuah motor yang digambar terlalu besar.
“Ini Ibu, ini Dania, ini aku,” jelas Yazid sambil menunjuk. “Yang ini Ayah. Ayah kerja jauh sekarang ya, Bu?”
“Iya, Sayang. Ayah kerja di kota.”
“Berarti Ayah pulang malam terus?”
“Untuk sekarang, iya.”
Yazid memandangi gambarnya sebentar, lalu mengambil krayon cokelat dan menambahkan sesuatu di sebelah figur Ayah. Sebuah jam bundar dengan jarum yang ditebalkan. “Supaya Ayah ingat pulang,” katanya.
Ziya menelan sesuatu di tenggorokannya dan mengusap kepala anaknya tanpa bicara.
Balasan dari Atha datang malam hari, ketika piring-piring sudah dicuci dan Yazid tertidur sambil memeluk buku gambarnya. Ziya sedang duduk di tepi tempat tidur, memeluk ponsel.
“Alhamdulillah. Jangan terlalu capek.”
Hanya itu. Tidak ada tanya tentang rasa kuenya, tentang ibu-ibu arisan, atau tentang berapa banyak yang terjual. Ziya membaca pesan itu dua kali. Jari-jarinya sempat mengetik, “Tadi ada ibu yang menyebut kios Mas.” Dia menghapusnya. Mengetik lagi, “Mas ikut senang?” dan menghapusnya juga.
Dia meletakkan ponsel di meja dan memandangi layar yang gelap. Untuk pertama kali dia menyimpan sesuatu dari Atha, bukan karena ingin menutupi, melainkan karena tidak ingin menambah beban di bahu suaminya. Rasanya aneh. Di satu sisi lega, di sisi lain seperti menutup satu pintu kecil dengan pelan-pelan supaya tidak berbunyi.
Dari ruang depan terdengar langkah Atha yang baru pulang. Ziya mematikan lampu dan berpura-pura sudah tidur.
Aksara