Engsel pagar itu sudah berkarat sejak sebelum kebakaran. Setiap kali dibuka, dia berbunyi seperti kucing yang ekornya terinjak, dan setiap kali pula Ziya berkata, “Mas, nanti tolong diminyaki.” Atha selalu menjawab “Iya” dan tidak pernah melakukannya.
Sabtu itu dia pulang dari konveksi tepat sebelum tengah hari. Pak Dalang membagikan amplop gaji pekan pertama di meja kerjanya, masing-masing dengan selembar kertas kecil berisi rincian. Atha membuka amplopnya di parkiran dan membaca angka di baris paling bawah. Sudah dipotong dua ratus lima puluh ribu. Dia melipat kertas itu dan menyelipkannya di dompet, di balik KTP, di tempat yang tidak akan dilihat siapa pun.
Di rumah, dia tidak langsung masuk. Dia menaruh helm di jok, mengambil obeng dan sebotol kecil minyak dari kotak perkakas di teras, lalu berjongkok di depan pagar. Dua sekrup yang sudah longgar, satu yang hilang. Dia melepas daun pagar dari kusen, menggosok engselnya dengan kain, dan meneteskan minyak sampai berhenti berdecit.
“Ayah kok di situ?” tanya Yazid dari teras. “Ibu bilang Ayah mau tidur siang.”
“Ayah mau bunyi pagar ini berhenti dulu.”
“Dari kemarin-kemarin bunyinya begitu.”
“Itu dia masalahnya.” Atha mengangkat daun pagar dan memasangnya kembali. Dia mendorongnya pelan. Pagar itu mengayun tanpa suara, dan Yazid bertepuk tangan seperti baru melihat sulap.
Dania muncul di belakang kakaknya, berjalan terhuyung dengan baju basah di bagian perut. Tangannya menggenggam gayung kecil. Hanin pasti baru saja memandikannya di kolam renang kecil, lalu ditinggal karena ada urusan dapur. Atha menggeleng, tertawa tipis, dan menggendong anak bungsunya ke kamar mandi.
“Ayo, Dik Dania. Mandi yang benar. Jangan cuma main air.”
“Aaah!” protes Dania, mengibaskan gayung.
“Kamu melawan Ayah ya?”
Ziya, yang berdiri di pintu dapur dengan tepung di lengan baju, menyaksikan semuanya dalam diam. Atha merasakan tatapannya dari kejauhan dan hampir menoleh. Dia tidak menoleh. Tapi punggungnya sedikit lebih tegak, dan dia memandikan Dania dengan lebih sabar dari yang biasa dia lakukan.
Makan siang mereka terlambat, hampir pukul dua. Ziya menyajikan sayur bening, ikan goreng, dan sambal yang dibuat tidak terlalu pedas karena Dania ikut makan. Atha menyendok nasi dan baru menyadari dia lapar sekali.
“Di sana makannya bagaimana, Mas?” tanya Ziya.
“Ada warung di depan konveksi. Tapi Mas lebih suka bekal kamu.”
Ziya berhenti menyendok. Atha sendiri terkejut mendengar kalimatnya. Dia buru-buru menambahkan, “Telurnya enak. Tempenya juga.”
“Besok kubuat yang sama?”
“Kalau tidak merepotkan.”
“Tidak ada yang merepotkan kalau Mas yang makan.” Ziya tersenyum, dan senyum itu begitu sederhana hingga Atha menunduk menekuni piringnya. Dari bawah meja, kaki Yazid menendang-nendang kecil ke arah ayahnya, tanda anak itu sedang senang tanpa tahu sebabnya.
“Pekerjaan Mas bagaimana?” tanya Ziya lagi. “Orang-orangnya baik?”
“Baik. Muda-muda semua. Mereka masih memanggil Mas Bapak, padahal Mas bukan setua itu.”
“Mas memang kelihatan seperti bapak-bapak.”
“Zi.”
“Bapak-bapak yang ganteng.”
Atha tertawa pendek, dan Ziya ikut tertawa. Sudah lama mereka tidak bercanda seperti itu di meja makan.
***
Selepas Zuhur, Yazid datang membawa buku gambarnya. Dia menarik tangan Atha ke ruang tengah, memaksanya duduk di lantai, lalu membuka halaman demi halaman.
“Ini gambar kolam renang. Ini Dania basah. Ini Ibu bikin kue. Yang ini,” dia berhenti di satu halaman, “ini gambar buat lomba.”
Gambar itu belum selesai. Sebuah pohon besar dengan daun hijau, sebuah matahari tersenyum, dan di bawahnya seorang anak laki-laki sedang mewarnai di meja kecil. Atha memperhatikan garis-garisnya. Rapi untuk anak seumur itu. Dia ingat Ziya pernah bilang Yazid punya bakat. Dia ingat pula dia tidak pernah menanyakan lebih lanjut.
“Bagus, Mas Yazid. Lombanya kapan?”
“Ibu Guru bilang nanti diumumkan. Tapi pasti di desa sebelah. Sandy bilang begitu.” Yazid menatapnya penuh harap. “Ayah antar ya?”
Ponsel Atha bergetar di saku celana. Dia mengeluarkannya sambil menjawab tanpa mengalihkan pandangan dari layar. Pesan dari Haris, singkat: “Tha, kamu sudah dengar? Cek grup warga.”
“Insya Allah,” kata Atha.
“Insya Allah itu iya?”
“Iya, Mas Yazid. Insya Allah.” Atha mengangguk, matanya masih tertuju pada layar. Grup warga ramai dengan puluhan pesan yang belum sempat dia baca satu pun. Dia menggulir sampai ke atas, mencari sesuatu yang disinggung Haris.
Yazid mengangguk puas dan membalik halaman buku gambarnya. Atha tidak melihat bagaimana bibir anak itu bergerak sedikit, seperti hendak mengatakan sesuatu lagi, lalu urung.
***
Sore harinya, Ziya membawa buku catatan ke teras. Atha duduk di bangku panjang sambil meminum teh yang sudah mulai dingin. Dari halaman terdengar suara Hanin dan Rehan memuat sisa loyang bersih ke mobil bak sebelum pulang.
“Mas, aku mau menunjukkan sesuatu.”
“Apa?”
Ziya membuka catatannya dan memutarnya supaya Atha bisa membaca. Beberapa baris angka tertata rapi dengan tulisan tangan yang kecil. Pesanan arisan, bahan, gas, upah Hanin yang dia tulis sendiri meski Hanin menolak. Di baris paling bawah ada angka yang dilingkari: 2.400.000.
Atha membaca baris itu satu kali, kemudian satu kali lagi. Dua juta empat ratus ribu dalam sehari, dari dapur rumah mereka. Dia ingat betapa lama dia menghitung untung setiap bulan di kios dulu, betapa sering uang itu habis sebelum dia sempat menghitungnya. Ada sesuatu yang berdesir di dalam dadanya, dan dia tidak bisa memastikan itu bangga atau yang lain.
“Bagus,” katanya akhirnya. “Kamu hebat.”
“Itu belum kupotong upah Hanin. Dan masih ada tiga pesanan baru yang belum diambil uang mukanya.”
“Simpan buat dapur, Zi. Beli bahan yang kurang, atau apa saja yang kamu perlukan.” Atha menutup buku itu perlahan dan menyerahkannya kembali. “Angsuran bank biar Mas yang urus.”
“Tapi kalau uang ini bisa membantu.”
“Mas bilang, biar Mas yang urus.”
Suaranya tidak keras. Tapi Ziya mengatupkan bibir, lalu mengangguk, dan menyimpan buku catatan itu di pangkuannya. Atha ingin menambahkan sesuatu yang lebih lembut. Dia mencari kata-katanya dan tidak menemukan apa pun.
“Gajian pertama Mas ada di dompet,” ujarnya sebagai gantinya. “Nanti Mas titipkan separuh untuk belanja.”
“Iya, Mas. Terima kasih.”
“Kamu sendiri tidak capek?” tanya Atha tiba-tiba, setelah hening cukup lama.
“Capek. Tapi capeknya enak, Mas.”
“Enak?”
“Seperti habis menyelesaikan sesuatu.” Ziya memeluk buku catatannya. “Mas juga pasti begitu, kan, kalau cetakan hari itu sudah selesai?”
Atha tidak menjawab langsung. Dia teringat kaos-kaos yang tersusun rapi di rak tadi pagi, dan rasa puas yang muncul ketika sekrup kecil itu akhirnya mengunci. Tapi dia juga teringat bahwa rasa puas itu bukan miliknya. Itu ruang sablon milik Pak Dalang, kaos pesanan orang lain, dan gaji yang sebagian sudah terpotong sebelum sampai di tangannya.
“Mungkin,” katanya.
Mereka duduk berdampingan menatap pagar yang kini tidak berbunyi lagi. Ziya yang pertama menyadari betapa sunyinya itu, dan dia hampir berkata sesuatu tentang suara pagar yang sekarang hilang, tetapi tidak jadi.
Menjelang Magrib, terdengar deru motor yang masuk halaman dengan tergesa. Haris turun tanpa melepas helm, dan dari caranya mendorong pagar yang sekarang tak berbunyi itu, Atha langsung tahu ada sesuatu yang tidak beres.
“Tha.” Haris mengatur napas. “Noufal sudah pulang. Rumahnya penuh orang. Bambang sudah ada di sana dari tadi.”
Atha berdiri. Teh di gelasnya bergoyang. Dia tidak berkata apa-apa, hanya masuk ke dalam dan mengambil jaket dari gantungan.
Aksara