Dari ujung gang, Atha sudah melihat kerumunan itu. Lampu-lampu rumah Noufal menyala semua, halamannya penuh sandal dan motor, dan suara orang bicara bertumpuk-tumpuk sampai ke ujung gang. Haris memarkir motornya agak jauh, di bawah pohon mangga milik tetangga, lalu mematikan mesin.
“Kamu mau masuk lewat depan?” tanya Haris.
“Mau lewat mana lagi?”
“Lewat samping saja. Biar tidak kelihatan banyak orang. Atau pulang.”
“Ris, aku pinjam uang seratus juta dari bank untuk orang itu.” Atha melepas helm dan menyangkutkannya di spion. “Aku harus melihat mukanya.”
Mereka berjalan melewati orang-orang yang sebagian mengenalnya. Seseorang menepuk bahunya, seorang ibu menatapnya dengan mata sembap, dan seorang bapak hanya menatap lurus ke depan. Di dekat pagar, Pak Hari berdiri bersandar pada mobilnya dengan wajah kelam. Dia mengangkat dagu sedikit pada Atha, isyarat singkat yang artinya, kita semua di sini sekarang.
Noufal berdiri di teras rumahnya. Atha hampir tidak mengenalinya. Tubuh yang dulu tegap itu menyusut, kemejanya kedodoran, dan janggut tipis yang dulu rapi tumbuh liar di rahangnya. Di sampingnya, Sasha duduk di kursi rotan dengan tangan menutup mulut. Bahunya bergetar.
“Kamu pikir bisa pulang begitu saja?” teriak Bambang dari barisan depan. Topi hitamnya ditarik hingga hampir menutup mata. “Hampir sebulan! Hampir sebulan kami cari kamu!”
“Uang saya itu uang jual motor, Fal!” seru seorang bapak dari belakang. “Anak saya mau masuk SMP!”
“Kembalikan!”
“Kembalikan dulu!”
Seseorang melempar sesuatu. Sebuah kursi plastik melayang di atas kepala orang-orang, berputar sekali di udara, lalu jatuh berderak di halaman, satu langkah dari kaki Noufal. Sasha menjerit. Beberapa orang mundur. Beberapa maju.
Atha tidak ingat bagaimana dia bisa sampai di teras. Tahu-tahu dia sudah berdiri di depan Noufal, membelakanginya, menghadap seluruh halaman. Tangannya terkepal sampai kukunya menusuk telapak. Dadanya panas, dan berminggu-minggu kemarahan itu menekan tenggorokannya, mendorong supaya dia berbalik dan menghajar orang yang ada di belakangnya.
“Dengarkan dulu!” Suaranya pecah di tengah. Dia menarik napas, mencoba lagi dengan lebih rendah. “Dengarkan dulu. Saya juga ikut tertipu. Kalian tahu itu. Kalau mau mencaci, silakan, tapi biarkan dia bicara. Setelah itu kita putuskan.”
Halaman menjadi hening. Entah karena nada suaranya, entah karena orang-orang itu ingat bahwa Atha termasuk yang rugi paling besar. Bambang masih mendengus, tapi mundur setengah langkah.
Atha menoleh ke belakang. Noufal menatapnya dengan mata merah, dan di mata itu tidak ada permohonan. Hanya kelelahan yang sangat dalam.
“Terima kasih, Tha,” bisiknya.
“Jangan terima kasih,” sahut Atha, juga berbisik. “Bicara.”
***
Noufal maju satu langkah. Dia tidak membungkuk dan tidak menangis. Tangannya yang gemetar dia sembunyikan di sisi tubuh.
“Saya tidak akan minta dimaafkan,” katanya. “Itu bukan hak saya. Saya yang membawa kalian ke orang-orang itu. Saya yang yakin, dan saya yang meyakinkan kalian. Ada yang bilang saya ikut tertipu, memang benar. Tapi itu tidak mengubah apa pun. Uang kalian tetap hilang karena saya.”
“Terus mau apa sekarang?” tanya Pak Hari dari pagar. Suaranya berat dan tenang.
“Kamis ini saya akan ke polisi di kota. Saya melapor sebagai korban sekaligus saksi. Semua yang saya tahu tentang kantor itu, nama-nama, rekening, cara mereka mengajak, akan saya serahkan. Siapa pun yang mau ikut melapor, silakan ikut. Saya tidak akan menghalangi.”
“Lalu uang kami?”
“Ladang keluarga saya akan dijual.”
Sebagian orang mulai berbisik. Ladang itu luas, Atha tahu. Setengah kampung pernah bekerja di sana saat panen.
“Orang tua saya belum keluar rumah sejak berita itu tersiar,” lanjut Noufal. “Mereka malu, dan saya tidak akan memaksa. Tapi saya akan bicara dengan mereka malam ini juga. Saya minta rapat di balai desa hari Rabu. Biar semua diputuskan di depan orang banyak, dicatat, dan tidak ada yang merasa dibohongi lagi.”
“Kalau ladangnya tidak laku?” seru Bambang.
“Kalau tidak laku, saya jual yang lain. Motor saya. Tabungan saya. Apa saja yang masih milik saya.” Noufal menarik napas. “Saya tidak pandai bicara hari ini. Kalau ada yang mau memukul, saya di sini.”
Tidak ada yang bergerak. Beberapa orang menunduk. Seorang ibu menyeka mata dengan ujung kerudung. Bambang mengeluarkan satu kalimat kasar yang tidak ditujukan pada siapa pun, lalu duduk di tangga halaman dan memeluk lututnya.
Satu per satu orang mulai pulang. Mereka tidak mengucapkan terima kasih dan tidak mengucapkan apa-apa. Ketika halaman tinggal separuh, Noufal menepuk lengan Atha dengan canggung.
“Tha, boleh aku bicara sebentar?”
Atha melangkah ke sisi teras. Mereka berdiri di tempat yang gelap, di dekat pot-pot bunga milik Sasha yang sudah lama tidak disiram.
“Aku tidak berani ke rumahmu,” bisik Noufal. “Ziya pasti membenciku.”
“Ziya tidak membenci siapa pun. Dia cuma lelah.”
“Senin malam, kalau boleh, aku datang. Aku bawa daftar semua yang kena. Dari yang kecil sampai yang besar. Biar kamu lihat.”
“Kenapa aku?”
“Karena kamu satu-satunya yang tidak berteriak pada saya malam ini.”
Atha tidak menjawab. Dia menatap pot-pot bunga yang layu itu cukup lama sebelum akhirnya berkata, “Datang saja. Jangan lupa bawa Sasha.”
Haris menunggu di bawah pohon mangga, duduk di jok motornya dengan kaki berselonjor. Dia menyodorkan helm tanpa berkomentar. Baru setelah mereka melewati ujung gang, dia bersuara dari balik punggung Atha.
“Tadi aku kira kamu mau memukul dia.”
“Aku juga.”
“Tapi kamu malah pasang badan.”
“Aku sendiri tidak tahu kenapa, Ris.” Atha menatap jalan yang gelap di depan lampu motor. “Waktu kursi itu lewat, yang kupikirkan cuma satu. Kalau dia kena, urusannya jadi lain. Warga yang salah, bukan dia lagi. Padahal dia yang paling salah.”
“Itu namanya adil.”
“Itu namanya bodoh. Aku capek, Ris.”
Haris tidak membantah. Beberapa menit mereka hanya mendengar suara mesin dan serangga sawah. Ketika Atha turun di depan rumah, Haris menahan stang motornya dan berkata pelan, “Tha. Besok-besok, kalau sudah berat, bilang. Jangan dibawa sendiri.”
Kali ini dia mengangguk sambil menatap mata Haris.
***
Jam di dinding rumah menunjukkan hampir pukul sepuluh ketika Atha membuka pagar yang tak lagi berbunyi. Lampu teras menyala. Ziya duduk di bangku panjang dengan selendang tipis di bahu, dua gelas teh di meja kecil di sebelahnya. Salah satu gelas itu sudah tidak mengepul.
“Kamu belum tidur?”
“Anak-anak sudah. Aku menunggu.” Ziya menggeser satu gelas ke arahnya. “Tehnya sudah agak dingin, Mas. Mau kuganti?”
“Tidak usah.”
Atha duduk. Dia meneguk teh itu dan membiarkan manisnya mengendap di lidah. Banyak yang ingin dia katakan. Noufal yang kurus, kursi plastik yang melayang, tangannya sendiri yang hampir mengepal ke wajah seseorang. Namun semuanya macet di tenggorokan, seperti air yang terlalu banyak dituang ke corong sempit.
Ziya tidak mendesaknya. Dia hanya memandangi wajah suaminya, lalu bertanya pelan, “Mas baik-baik saja?”
“Mas pulang, kan.”
“Itu bukan jawabannya.”
Atha menatap gelas di tangannya. “Besok Mas cerita, Zi. Malam ini Mas belum bisa.”
“Baik.” Ziya menarik napas. Dia tidak bertanya lagi, tetapi tangannya bergeser sedikit di sepanjang bangku, berhenti di dekat tangan Atha tanpa menyentuhnya.
“Noufal bilang mau bertamu ke sini Senin malam,” ucap Atha. “Bawa daftar. Mas lupa bilang tadi.”
“Insya Allah, aku siapkan makan malamnya.”
Atha menoleh. “Kamu tidak marah?”
“Marah pada siapa?” Ziya tersenyum sedih. “Aku sudah terlalu lelah untuk marah, Mas.”
Aksara