Rabu petang, sebelum berangkat ke balai desa, Atha berdiri lama di depan lemari mencari kopiah yang jarang dia pakai. Ziya menemukannya lebih dulu di rak paling atas, meniupnya sekali, lalu menyodorkannya.
“Mas pakai ini. Orang-orang lebih mendengarkan kalau yang bicara kelihatan rapi.”
“Mas bukan mau berpidato, Zi. Mas cuma mau membacakan nama.”
“Nama-nama itu orang. Orang berhak dibacakan dengan sopan.”
Atha menerima kopiah itu dan memakainya di depan cermin. Dia terlihat lebih tua dari yang dia ingat. Yazid menengok dari pintu kamar, memandang ayahnya dengan mata lebar, lalu berkata bahwa Ayah mirip pak ustaz. Atha tertawa sebentar, dan tawa itu lenyap sebelum dia sampai di pagar.
***
Balai desa itu hanya muat tujuh puluh orang kalau semuanya duduk berdesakan, dan malam itu yang datang lebih dari delapan puluh. Sebagian duduk bersila di lantai semen, sebagian berdiri bersandar di dinding, dan sisanya berjejal di pintu dengan kepala menjulur ke dalam. Kipas angin tua di langit-langit berputar lambat dan tidak mengurangi pengap sedikit pun.
Atha duduk di barisan depan, di sebelah Haris yang untuk sekali ini tidak membawa lelucon apa pun. Di depan mereka, di meja panjang berlapis taplak lusuh, Pak Hari membuka buku notulen bersampul hitam. Dia menulis tanggal di halaman pertama dengan tulisan besar dan tegas.
“Kita mulai,” ucapnya. “Siapa pun boleh bicara, tapi satu per satu. Yang memotong, silakan keluar. Noufal.”
Noufal berdiri di sisi meja dengan kemeja yang sudah disetrika. Dia kelihatan lebih rapi dibanding malam di teras, tetapi pipinya makin cekung. Dia tidak membawa catatan.
“Saya tidak punya pembelaan,” mulainya. “Yang saya punya hanya cerita. Besok pagi kami berangkat ke polisi bersama-sama. Soal uang ...”
Suara di pintu balai desa menghentikannya. Orang-orang yang berjejal di sana bergeser, dan seorang lelaki tua melangkah masuk dengan tongkat di tangan kiri. Kopiah hitamnya miring, dan jaketnya jelas dipakai tergesa. Atha mengenalnya dari jauh. Ayah Noufal. Orang yang menurut kabar tidak pernah keluar dari rumah sejak berita penipuan tersiar.
Noufal membeku. Tidak ada yang bersuara. Lelaki tua itu berjalan pelan melewati lorong sempit di antara warga yang duduk, setiap langkahnya diikuti puluhan mata. Dia berhenti di depan meja Pak Hari, merogoh saku jaketnya, lalu meletakkan map cokelat tipis di atas buku notulen.
“Ini sertifikat ladang utama keluarga kami,” katanya. Suaranya serak, tetapi terdengar sampai ke belakang. “Ladang ini kami jual. Bukan demi anak saya. Demi malu kami pada tetangga.”
Dia tidak menunggu tanggapan. Dia membalikkan badan dan berjalan kembali ke pintu dengan cara yang sama, lambat dan lurus. Di ambang, dia berhenti sejenak di sebelah Noufal, tidak menoleh, dan berkata lirih, “Pulang nanti, Nak. Ibumu menunggu di dapur.” Noufal menutup mata sesaat. Lalu lelaki tua itu pergi, dan tongkatnya terdengar mengetuk-ngetuk di teras sampai hilang.
Seorang ibu di barisan belakang terisak. Bambang, yang sejak tadi bersandar di dinding dengan lengan terlipat, melepaskan lengan itu dan menunduk melihat lantai.
Pak Hari membuka map itu, memeriksa isinya, dan mengembuskan napas panjang. “Sertifikatnya asli. Atas nama ayah Noufal. Sudah ada dua penawar dari kota, dan hitungan kasarnya cukup untuk menutup enam puluh dari seratus bagian kerugian kita. Bukan seluruhnya. Kita harus jujur soal itu.”
“Enam puluh persen?” seseorang bertanya. “Yang empat puluh?”
“Tidak kembali,” jawab Pak Hari lugas. “Maaf.”
***
Dalam keheningan yang canggung itu, Atha berdiri. Dia menggenggam map plastik biru dari Noufal, yang sekarang sudah dilengkapi nomor urut di setiap halaman. Tangannya sedikit berkeringat.
“Saya diminta membacakan daftar,” ujarnya. “Satu hal dulu. Saya juga ada di daftar ini, dan saya akan bicara soal itu nanti. Sekarang saya mulai dari yang lain.”
Dia membacakan angka-angka itu pelan, sehingga bisa dicatat. Seratus dua belas nama. Jumlah seluruh klaim, di luar dirinya, satu miliar lima ratus dua puluh juta rupiah. Beberapa orang menarik napas keras ketika angka itu keluar. Yang lain hanya memandangi lantai. Ada yang menyebut nama-nama keras-keras untuk memastikan namanya tidak terlewat, dan Atha menjawab satu per satu, “Ada, Pak. Dua puluh lima juta,” atau “Ada, Bu. Empat juta lima ratus.”
“Saya punya usul,” katanya setelah selesai. “Hasil ladang tidak dibagi sama jumlah, karena yang kehilangan lima ratus ribu dan yang kehilangan dua ratus juta tidak sama kebutuhannya. Dibagi sebagai persen yang sama dari klaim masing-masing, dalam tiga tahap. Tahap pertama tiga puluh persen, kedua dua puluh, ketiga sepuluh. Yang klaimnya kecil dibayar lebih dulu setiap tahap, dan yang berutang ke bank untuk ikut investasi, seperti saya, didahulukan di antara yang sama besar.”
“Kamu mengusulkan dirimu sendiri didahulukan?” tanya Bambang. Nadanya tajam, tetapi bukan menuduh.
“Tidak,” sahut Atha. “Saya mencoret nama saya dari pembagian ladang ini. Utang saya ke bank, jaminannya sertifikat rumah. Kalau rumah itu hilang, saya paham itu akibat keputusan saya sendiri. Bagian ladang untuk yang lain.”
Gumam terdengar dari seluruh ruangan. Haris menoleh dengan mulut setengah terbuka. Atha tidak menatap siapa pun.
Noufal berdiri lagi. “Biar saya yang menjelaskan sisanya. Utang Atha ke bank bukan utang yang bisa diselesaikan dengan ladang. Itu salah saya. Saya akan menggantinya dari harta saya sendiri, tabungan, bagian ladang yang memang milik saya, motor saya. Bukan dari uang bapak-ibu semua. Tidak ada tanggal pasti, dan saya hanya membayar sesudah setiap tahap warga selesai dibagi. Jangan ada yang dirugikan karena Atha.”
“Catat,” kata Pak Hari pada dirinya sendiri, dan pulpennya bergerak. “Dibayar dari harta pribadi Noufal. Setelah tiap tahap warga. Di luar ladang. Siapa pun boleh memeriksa buku ini kapan saja, di rumah saya.”
Hening beberapa detik. Kemudian seorang ibu di barisan tengah bertepuk tangan, pelan dan kikuk. Disusul yang lain. Bukan tepuk tangan yang meriah, hanya bunyi telapak bertemu yang berulang-ulang, seperti hujan kecil di atas seng.
***
Rapat bubar menjelang pukul sepuluh. Warga berpencar di halaman balai desa dalam kelompok-kelompok kecil, bicara lirih di bawah lampu neon yang dikerubungi laron. Atha berdiri di dekat tiang, menunggu Haris yang tadi menghilang entah ke mana.
Haris muncul dari arah warung dengan dua gelas plastik berisi kopi hitam dari warung dekat balai desa. Dia menyodorkan satu pada Atha dan meneguk yang lain sampai habis setengah.
“Kamu mencoret namamu sendiri dari pembagian,” katanya. “Tanpa bilang dulu padaku.”
“Kalau bilang dulu, kamu pasti melarang.”
“Jelas melarang. Itu seratus juta, Tha.”
“Itu bukan uang ladang.” Atha menyesap kopinya yang terlalu manis. “Aku tidak mau seumur hidup ada yang bilang Atha makan uang kampungnya sendiri.”
“Dan kalau Noufal tidak menepati?”
“Itu urusanku dengan dia.” Atha menatap kopinya. “Bukan urusan mereka.”
Haris diam cukup lama, sesuatu yang sangat jarang terjadi. Akhirnya dia berkata, “Kamu lebih keras kepala dari yang kukira, Bro. Tapi malam ini aku bangga jadi temanmu. Jangan bilang siapa-siapa.”
Bambang menghampirinya sambil membetulkan letak topi hitamnya. Bau rokok melekat di jaketnya.
“Tha.”
“Ya.”
“Tadi saya kira kamu akan minta bagian paling besar.” Bambang menggaruk tengkuk. “Saya salah. Maaf.”
“Tidak apa-apa, Bambang.”
“Besok pagi kita lapor ke polres. Rencananya kami berangkat bersama Noufal. Pak Hari meminjamkan mobilnya.” Bambang menelan ludah. “Saya minta kamu ikut. Kalau ada yang mesti ngomong ke polisi, saya takut salah. Kamu lebih pandai.”
“Saya harus izin dari tempat kerja.”
“Kalau tidak bisa, tidak apa-apa.”
Atha memandang halaman yang mulai kosong dan kertas-kertas di map biru yang dia pegang dengan kedua tangan. Seratus dua belas nama. Sebagian di antaranya adalah orang-orang yang pernah memberinya pisang goreng gratis.
“Saya ikut,” katanya. “Besok pagi saya telepon dulu.”
Aksara