Atha menelepon Pak Dalang pukul lima kurang sepuluh menit, ketika langit di timur baru berubah dari hitam menjadi kelabu. Dia berdiri di halaman, jauh dari kamar anak-anak, dengan motor yang belum dinyalakan.
“Pak Dalang, maaf mengganggu sepagi ini. Saya mau minta izin tidak masuk hari ini.”
“Ada apa?” Suara di seberang terdengar serak, baru bangun. “Anakmu sakit?”
“Bukan, Pak. Soal investasi yang saya ceritakan itu. Hari ini warga melapor ke polisi bersama-sama, dan mereka minta saya ikut mendampingi.”
Hening sebentar. Di latar suara Pak Dalang, Atha mendengar bunyi gelas diletakkan di meja.
“Ikutlah,” kata Pak Dalang akhirnya. Nada suaranya tidak marah, justru terdengar khawatir. “Tapi hati-hati, Atha. Kalau ada yang ditanya, jawab apa adanya. Jangan membela siapa pun lebih dari yang kamu tahu.”
“Insya Allah, Pak. Terima kasih.”
Mobil Pak Hari datang sepuluh menit kemudian. Bambang yang menyetir, topi hitamnya diganti kopiah, tampak lebih seperti orang yang akan menghadiri pengajian daripada orang yang akan melapor penipuan. Noufal duduk di kursi tengah dengan map biru di pangkuan. Haris sudah di sana sejak tadi, di belakang, dengan kaki dilipat dan wajah mengantuk.
Atha naik di sebelah Bambang. Ziya berdiri di teras melambaikan tangan, dengan Dania di pinggang dan Yazid memegang ujung roknya. Mobil itu bergerak pelan, melewati rumah-rumah yang jendelanya mulai terang.
Satu jam pertama mereka jarang bicara. Sawah-sawah lewat di kanan kiri, bekas panen yang belum diolah lagi. Bambang menyetir sambil menggumamkan zikir yang sengaja dia pelankan. Di kursi belakang, Noufal menatap keluar jendela dengan pandangan kosong.
“Noufal,” ujar Atha tanpa menoleh. “Kamu belum cerita malam itu.”
“Malam apa?”
“Malam kamu terbang ke kantor pusat.”
Noufal menarik napas. Atha mendengar suara kertas bergesek, seakan map biru itu dipeluk lebih erat.
“Waktu aku meneleponmu dulu, aku sudah berdiri di kantor pusat itu,” katanya. “Halamannya penuh orang dari daerah lain. Kursi di dalam terguling, kertas bertebaran, dan pegawai yang kuajak bicara cuma menggeleng. Bos besar sudah tidak ada. Setelah telepon itu ponselku mati, dan pulsaku habis.”
“Dan kamu tidak pulang.”
“Tidak berani.” Suara Noufal pecah. “Aku bayangkan wajah Bapak dan Ibu. Aku bayangkan wajah kalian. Aku duduk di terminal dua hari, tanpa menelepon siapa pun, sampai uang bekalku habis. Baru kemudian aku sadar, kalau terus lari, aku tidak akan bisa memandang mata anakku sendiri.”
Tak seorang pun menanggapi. Bambang menggenggam setir lebih erat. Haris bergeser di kursinya, berdeham pelan.
***
Haris mengaku saat mobil berhenti di lampu merah pertama di kota. Dia menunggu sampai Noufal turun sebentar membeli air mineral di warung seberang.
“Tha, Bambang, ada yang mau kukatakan.” Dia mencondongkan badan ke depan. “Uang yang kutanam itu uang ayahku. Empat puluh juta. Aku bilang ke Bapak itu tabungan usaha. Bapak sempat tanya, tapi aku jawab seadanya. Sampai sekarang beliau belum tahu aku menaruhnya di mana.”
“Haris,” kata Bambang pelan.
“Aku tahu. Aku bodoh.” Haris tidak menyembunyikan suaranya yang bergetar. “Waktu itu aku percaya Noufal sama seperti kalian semua. Aku pikir dalam setahun uang itu bisa jadi dua kali lipat dan Bapak bisa pergi umrah. Sekarang malah ... aku tidak berani pulang kalau belum ada kabar baik.”
“Kamu mau ikut melapor?”
“Aku ikut, atas nama Bapak. Setelah dari polres, aku akan cerita semuanya sendiri ke beliau. Tidak lewat siapa pun.” Haris menarik napas. “Aku yang menanam, aku yang mencabut.”
Atha menoleh ke belakang. Sejak lama dia mengenal Haris sebagai orang yang selalu punya jawaban lucu untuk apa pun. Orang yang menghadapi kebakaran kios dengan mengatakan semoga asapnya bisa dijual jadi parfum. Sekarang wajah itu kosong dari lelucon.
Dia mengulurkan tangan dan menepuk bahu sahabatnya dua kali, keras dan lambat. Haris tidak membalas dengan komentar. Dia hanya mengangguk, matanya merah, dan menunduk menatap sepatu.
Noufal kembali ke mobil membawa botol-botol air. Dia tidak bertanya apa yang terlewat.
***
Kantor polisi resort itu lebih sepi dari yang Atha bayangkan. Mereka diarahkan ke ruangan kecil dengan meja panjang dan kipas angin berdengung. Seorang petugas berkacamata duduk di ujung, membuka buku catatan setebal bantal.
Satu per satu mereka bicara. Noufal pertama, selama hampir satu jam, menjelaskan semua yang dia tahu dengan suara datar dan runtut. Nama-nama, nomor rekening, kata-kata yang dulu dipakai untuk meyakinkannya. Petugas itu mencatat tanpa menyela. Sesekali dia meminta Noufal mengulang satu angka, atau satu nama kota.
Bambang bicara kedua. Dia canggung memegang kopiahnya, dan jawabannya sering berputar. Atha membantu melengkapi, menyusun bagian-bagian itu dengan kalimat yang lebih rapi. Haris terakhir, menyebut angka empat puluh juta dengan suara kecil.
Di tengah keterangan Bambang, seorang petugas muda masuk membawa nampan berisi empat gelas teh manis. Gelas-gelas itu tak tersentuh sampai pemeriksaan selesai. Atha memegang gelasnya tanpa meminumnya, merasakan hangat gelas merambat ke telapak tangan, dan baru sadar bahwa dia belum sarapan.
Di depan petugas, Atha menyerahkan salinan buku rekening dan bukti transfer ke Noufal, beserta surat pinjaman dari bank dengan stempel jaminan sertifikat rumah. Petugas itu membolak-balik halaman, lalu bertanya, “Bapak ini meminjam atas nama sendiri?”
“Atas nama saya dan istri, Pak. Rumah kami jaminannya.”
“Istri Bapak tahu?”
“Tahu.” Atha ragu sebentar. “Dia menolak waktu itu. Saya yang memaksa.”
Petugas menulis sesuatu tanpa mengangkat wajah. Atha membiarkan kalimatnya tertinggal di udara, dan dia merasakan beratnya kalimat itu setelah diucapkan dengan lantang.
Setelah semua selesai, petugas berkacamata menutup bukunya.
“Saya jelaskan apa adanya, Bapak-bapak,” katanya. “Laporan ini kami terima, dan kami catat sebagai bagian dari kasus yang sudah ada. Bos besar sudah buron. Jalur hukumnya panjang, bisa bertahun-tahun, dan saya tidak mau memberi harapan kosong. Uang yang hilang belum tentu kembali. Kalau pun kembali, tidak akan utuh.”
Ruangan itu senyap. Noufal mengangguk pelan, seperti sudah menduga. Bambang menahan napas. Haris menatap meja.
“Tapi laporan ini penting,” tambah petugas itu. “Tanpa laporan, tidak ada yang bisa dituntut. Terima kasih sudah datang.”
***
Mereka pulang menjelang sore. Di jalan, tidak ada yang bicara. Matahari sudah rendah ketika mobil melewati ruas jalan yang sudah dikenal Atha. Di sisi kiri, di antara dua ruko yang masih berdiri, terdapat bidang kosong dengan tembok hitam dan atap yang runtuh separuh.
“Berhenti sebentar, Bambang,” ucap Atha.
Bambang menepikan mobil tanpa bertanya, mematikan mesin, dan ikut memandang ke arah yang sama dari balik kaca. Dari kursi belakang, Noufal menunduk. Dia tahu apa yang sedang dipandang Atha.
Atha turun. Dia berdiri di tepi jalan, memandang kios yang dulu menjadi miliknya. Ada genting yang menggantung, ada besi-besi mesin yang melengkung, dan di tengahnya, bangkai pengering yang kini tidak lebih dari tumpukan logam kehitaman.
Haris turun menyusulnya dan berdiri di sampingnya, diam.
“Ris.”
“Hm.”
“Kata Ziya, ada gunanya dicari tahu kenapa ini terbakar.” Atha masih menatap reruntuhan. “Aku selalu bilang itu korsleting dan selesai. Tapi korsleting dari mana?”
“Kamu ingin tahu?”
“Aku harus tahu.” Atha menoleh. “Sabtu ikut aku ke kios. Panggil tukang listrik yang bisa dipercaya.”
Aksara