Tukang listrik yang dibawa Haris berumur sekitar lima puluh tahun, bertubuh kecil, dengan tas kanvas berisi obeng, tang, dan alat ukur yang catnya sudah mengelupas di sana-sini. Dia tidak banyak bicara. Sejak turun dari motor Sabtu pagi itu, dia hanya berkeliling di pinggir reruntuhan sambil menatap tembok yang menghitam, seperti dokter yang memeriksa pasien sebelum bertanya apa-apa.
Atha berdiri di dekat pagar seng yang dulu menutupi bagian depan kios. Pak Dalang mengizinkannya masuk siang hari itu, dan Atha sudah menulis catatan di buku kecil supaya tidak ada pekerjaan konveksi yang tertinggal. Tetapi pikirannya sama sekali tidak ada di kota. Jantungnya berdetak pelan dan berat setiap kali tukang itu berhenti di satu titik.
“Mulai dari mana, Pak?” tanya Haris.
“Dari titik yang paling hitam,” jawab si tukang. “Api itu seperti orang jalan. Dia meninggalkan jejak di tempat yang pertama kali dia pijak.”
Mereka masuk lewat celah di sisi kanan, melangkahi balok yang melintang. Bau gosong yang sudah tiga pekan lebih mengendap masih terasa di tenggorokan. Atha menunjuk ruang belakang, tempat mesin pengering dulu berdiri, dan tukang itu berjongkok di sana lama sekali. Dia menyingkirkan serpihan genting dengan sarung tangan, mengorek abu hitam, dan menarik sebuah gulungan kabel yang sebagian isinya meleleh menjadi satu.
“Ini yang dipakai mesin apa?”
“Pengering. Mesin sablon.” Atha mendekat. “Saya yang pasang.”
“Tolong tunjukkan caranya.”
Atha mengingat-ingat. “Stopkontak di dinding cuma satu. Saya pakai colokan bercabang, empat lubang. Pengering di satu, lampu meja di satu, dan dua lagi untuk mesin kecil dan pengisi daya. Dulu rasanya aman-aman saja.”
Tukang itu mengangkat potongan yang meleleh. Bentuknya seperti plastik yang dicelup ke dalam api, melengkung dengan empat lubang kecil yang menyatu. Di sebelahnya tergeletak kabel dinding berwarna kusam, isinya keropos di bagian ujung.
“Kabel dinding ini bawaan bangunan lama,” katanya pelan. “Ukurannya kecil, sudah puluhan tahun. Kemudian ditambah mesin pengering yang makan listrik besar, ditambah lampu dan mesin lain di colokan bercabang. Tiga hal yang bertemu di satu titik. Kabelnya panas, panas, panas, sampai plastiknya meleleh dan dua kutubnya bersentuhan.”
“Jadi memang korsleting.”
“Korsleting itu akibatnya. Sebabnya beban yang kebanyakan di kabel yang sudah terlalu tua.”
Haris menatap Atha, tidak berani bicara. Atha merasa lantai di bawah kakinya bergeser sedikit.
“Itu colokan saya,” kata Atha. Suaranya lebih tenang dari yang dia duga. “Saya yang memasangnya. Saya yang membiarkan mesin itu menyala berjam-jam.”
“Bukan hanya Bapak.” Tukang itu berdiri sambil menepuk lututnya. “Kalau kabel dindingnya layak, colokan bercabang itu mungkin hanya akan hangat. Kalau Bapak tidak memasang bercabang, kabel yang tua itu mungkin masih tahan beberapa tahun lagi. Dua-duanya salah. Atau dua-duanya kurang beruntung. Orang tidak bisa memilih satu.”
Haris yang pertama memecah hening. Dia menepuk bahu Atha dan menjaga suaranya tetap rendah.
“Tha, dengar ya. Ini bukan akhir dunia.”
“Aku tahu.”
“Kamu tahu, tapi mukamu bilang lain.”
“Bertahun-tahun aku sablon, Ris. Aku yang mengajari anak-anak buah supaya hati-hati dengan listrik. Aku yang bilang jangan menumpuk beban di satu colokan.” Atha mengusap wajah dengan punggung tangan yang hitam oleh abu. “Lalu di kios sendiri, aku memasangnya.”
“Karena kamu buru-buru. Karena pesanan numpuk. Karena kamu manusia.”
“Manusia yang hampir mencelakai dua puluh orang.”
“Hampir, Tha. Hampir itu bukan terjadi.” Haris mencondongkan wajah. “Waktu api naik, hampir semua orang sedang di masjid bersamamu. Kamu yang membiasakan salat Magrib berjamaah. Itu juga bagian dari cerita ini.”
Atha tidak menjawab. Tetapi dia tidak lagi menunduk.
***
Suara motor lain terdengar dari jalan. Atha menoleh dan melihat Pak Dalang turun sendirian, tanpa sopir dan tanpa pegawai, mengenakan kemeja kotak-kotak yang digulung sampai siku. Dia berhenti di tepi reruntuhan, menatap kerusakan itu sebentar sebelum melangkah masuk dengan hati-hati.
“Haris menelepon saya tadi,” katanya, tanpa basa-basi. “Katanya kalian menemukan sesuatu.”
“Iya, Pak.” Atha mengangkat gumpalan meleleh itu, dan menjelaskan apa yang tadi dia dengar. Pak Dalang mendengarkan dengan tangan di pinggang, tidak menyela. Ketika Atha selesai, tukang listrik menunjukkan kabel dinding yang keropos itu dan menambahkan satu hal.
“Ini kabel bangunan, Pak. Bukan kabel pasang tambahan.”
Pak Dalang tidak menjawab. Dia meraih kabel itu dan memegangnya lama. Matanya yang biasanya tajam kelihatan lelah.
“Dua tahun lalu,” katanya perlahan, “ada orang dari PLN yang periksa. Dia bilang instalasi di ruko-ruko ini sudah tua dan harus diganti, terutama yang kios percetakan. Saya catat. Saya tunda karena biayanya tiga puluh juta lebih untuk semua kios. Saya bilang nanti saja, sesudah musim ramai.” Dia menarik napas. “Musim ramainya tidak pernah habis.”
“Pak Dalang ...”
“Biar saya selesaikan.” Pak Dalang mengangkat telapak tangannya. “Saya yang punya bangunan ini. Saya sudah diingatkan, dan saya tidak mengganti. Saya menawarkan satu hal, Atha. Seluruh ganti rugi kios ini saya hapus. Lupakan saja. Kamu sudah cukup rugi.”
Haris menahan napas. Tukang listrik berpura-pura sibuk dengan alatnya.
Atha menggeleng pelan.
“Tidak, Pak.”
“Atha, jangan keras kepala.”
“Saya tidak keras kepala. Saya yang memasang colokan itu.” Atha memandang gumpalan plastik di tangannya. “Kalau cuma kabel dinding, mungkin tidak terbakar. Kalau cuma colokan saya, mungkin juga tidak. Dua-duanya bertemu. Bapak bilang tadi, Bapak yang punya bangunan. Saya yang memakainya. Bagi dua saja, Pak.”
Pak Dalang menatapnya lama. Ada sesuatu bergerak di sudut matanya yang tidak sempat Atha pahami.
“Total kerusakan bangunan dan perlengkapan ruko ini tujuh puluh dua juta,” katanya akhirnya. “Separuhnya tiga puluh enam. Itu bagianmu, kalau kamu bersikeras.”
“Saya bersikeras.”
“Dan potongan gaji mingguanmu yang sudah berjalan, dua ratus lima puluh ribu itu, saya hitung sebagai cicilan bagianmu.”
“Ya, Pak.”
“Saya catat,” kata Pak Dalang, persis seperti saat di ruangannya. Dia mengulurkan tangan dan Atha menyambutnya. Genggamannya kuat dan kasar, tangan seorang lelaki yang bekerja sejak muda.
***
Sorenya, Atha duduk di dapur dengan segelas teh yang dibuat Ziya tanpa diminta. Anak-anak sedang tidur siang. Hanin sudah pulang, dan di meja masih ada bahan-bahan untuk tart yang harus selesai hari Selasa nanti: mentega, telur, pewarna makanan berwarna biru dan merah muda.
“Mas sudah bilang ke Pak Dalang?” tanya Ziya setelah mendengar semuanya.
“Sudah. Bagi dua. Tiga puluh enam juta, dicicil dari potongan gaji.” Atha memutar gelas di tangannya. “Kamu benar, Zi.”
“Aku benar tentang apa?”
“Dulu kamu bilang kita harus tahu kenapa kios itu terbakar. Mas bilang itu tidak perlu, toh sudah terjadi. Ternyata ada gunanya diperiksa. Bukan karena ada orang jahat.” Atha menarik napas panjang. “Karena kalau tidak diperiksa, Mas akan terus mengira Mas dikhianati dunia. Padahal ini kabel tua dan colokan Mas sendiri.”
Ziya menatapnya lama. Matanya basah, tetapi dia tersenyum.
“Mas tidak sendirian soal colokan itu.”
“Kata tukang listrik begitu juga.”
“Aku bukan bicara tentang tukang listrik.” Ziya meletakkan tangannya di atas meja, dekat tangan Atha, lalu menariknya lagi sebelum menyentuh. “Aku lega, Mas. Lega sekali.”
Atha memperhatikan wajahnya. Dia mendapati bahwa beban di dadanya, yang tiga pekan terakhir selalu terasa seperti batu, sekarang berubah menjadi sesuatu yang lebih ringan. Bukan hilang. Hanya bisa dibawa.
“Pak Dalang baik sekali,” kata Ziya.
“Terlalu baik.” Atha menatap isi gelasnya. “Makanya Mas tidak mau dia menghapus apa pun. Orang yang terlalu baik itu justru berbahaya, Zi. Kalau kita menerima semuanya, kita lupa cara membayar.”
“Aku mengerti.”
“Benarkah?”
“Sedikit.” Ziya tersenyum kecil. “Aku juga tidak mau utang kepada orang yang terlalu baik.”
Atha menoleh, curiga ada sindiran di sana, tetapi wajah istrinya polos. Dia memilih tidak bertanya.
“Mas mau bantu aku menghias tart hari Selasa?” tanya Ziya tiba-tiba.
“Mas? Menghias tart?”
“Menaburkan taburan saja. Yazid juga mau.”
Atha tertawa pendek. “Hari Selasa Mas kerja, Zi.”
“Nanti kutinggalkan sedikit untuk Mas.”
Aksara