Tart itu berbentuk bundar, dua tingkat, dan berdiri di tengah meja dapur seperti tamu kehormatan yang menunggu didandani. Ziya sudah memanggangnya sejak pagi. Tinggal krim, hiasan, dan satu hal yang paling dia takutkan: tulisan nama di bagian atas.
“Kak, biar aku yang pegang kantong krimnya,” pinta Hanin. Dia mengikat rambutnya dan mencuci tangan dua kali. “Kakak bagian menulis. Aku bagian meratakan.”
“Kamu pernah meratakan krim?”
“Pernah. Di pipi Fatih waktu dia tidur.”
“Itu bukan kualifikasi, Nin.”
“Tapi itu pengalaman.”
Ziya menahan tawa dan menyerahkan spatula. Hanin meratakan krim putih di sisi tart dengan cara yang semula kaku, lalu lambat laun menemukan iramanya. Dia memutar piring kue dengan tangan kiri, spatula di tangan kanan, dan lidahnya sedikit keluar di sudut mulut. Dari belakang, Ziya hanya bisa tersenyum.
Yazid pulang dari TK pukul satu. Dia meletakkan tas di kursi, mencuci tangan tanpa disuruh, lalu berdiri di samping meja sambil menatap tart itu tanpa berkedip.
“Itu untuk siapa, Bu?”
“Untuk anak ibu yang pesan waktu arisan itu. Rumahnya di ujung gang kita. Dia berumur lima tahun, sama seperti kamu.”
“Aku juga masih lima tahun.”
“Hampir enam.”
“Boleh aku bantu?”
“Boleh. Kamu bagian taburan.”
Ziya menaruh dua mangkuk kecil di depan Yazid, satu berisi meses warna-warni, satu berisi bintang-bintang gula perak. Yazid memandangnya seperti melihat harta karun. Dia menyendok sedikit demi sedikit dan menaburkannya dengan ketelitian anak yang percaya bahwa setiap butir punya tempat.
“Jangan terlalu banyak di pinggir,” bisik Hanin. “Nanti jatuh.”
“Aku tahu, Tante.”
“Bagus. Sekarang bintang peraknya, satu-satu.” Diam-diam Hanin memasukkan satu bintang gula ke mulutnya sendiri.
“Tante makan.”
“Tante cuma memeriksa mutunya.”
“Kata Ibu, kalau mau mencicipi harus minta dulu.”
Hanin membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ziya tertawa sampai harus bersandar di meja.
Dania, yang sejak tadi duduk di lantai bermain panci, tiba-tiba berdiri dan berjalan tertatih mendekati meja. Jarinya yang mungil menjangkau tepi piring tart. Hanin sempat berteriak “Jangan!” dan Ziya sempat menangkap pergelangan tangan kecil itu, tetapi terlambat sejengkal. Satu colekan krim sudah mendarat di hidung Dania sendiri, putih dan lembap.
Mereka bertiga menatapnya. Dania mengerutkan dahi, menjilat krim itu dengan ujung lidah, lalu tertawa lebar.
“Si Gendut ini,” desah Hanin. “Dia pencicip tak resmi.”
“Anak Ibu, makanya,” sahut Ziya sambil mengangkat Dania dan mengelap hidungnya.
“Baik, bagian tulisan.” Ziya menarik napas. Dia memegang kantong krim kecil berwarna merah muda dan menahan tangannya di atas permukaan putih itu selama beberapa detik. “Kalau salah, tidak bisa dihapus.”
“Tidak akan salah.”
“Kamu yakin?”
“Tidak. Tapi Kakak harus bilang begitu pada diri sendiri.”
“Terima kasih, Nin. Itu sangat membantu.”
“Sama-sama, Bos.”
Ziya mengembuskan napas dan mulai menulis. Garis pertama miring ke kanan, garis kedua miring ke kiri, dan pada huruf terakhir tangannya bergetar sedikit, tetapi dia tidak berhenti. Ketika dia mengangkat kantong krim itu, Hanin bertepuk tangan tanpa suara.
Ketika kue itu selesai, Ziya mundur selangkah dan memandangnya. Krim putih halus di sisinya, bintang perak berserak di atas, dan di tengah, tulisan merah muda yang agak miring: Selamat Ulang Tahun ke-5. Tidak sempurna. Tetapi tidak ada yang bisa mengatakan dia tidak dibuat dengan sungguh-sungguh.
“Kak.” Hanin menatapnya. “Boleh aku tanya sesuatu?”
“Tanya saja.”
“Mas Atha terakhir bilang sayang kapan?”
Ziya tidak langsung menjawab. Dia membereskan mangkuk taburan, lalu menaruh spatula di wastafel.
“Dua kali, Nin. Waktu melamar, dan waktu akad. Selebihnya aku tidak menghitung.”
“Kakak tidak apa-apa?”
“Mas Atha bukan orang yang pandai bilang.” Ziya mengambil sepotong lap. “Dia lebih pandai mengganti engsel pagar.”
***
Pesta kecil di ujung gang itu dimulai selepas Ashar. Ziya dan Hanin membawa tart di atas nampan besar, berjalan pelan melewati halaman tetangga dengan dua tangan siaga. Dari jauh sudah terdengar suara anak-anak dan tawa orang tua.
Ibu si anak, perempuan bertubuh bulat dengan senyum selebar piring, menyambut mereka di pagar. Begitu tutup kotak dibuka, dia memekik pelan.
“Ya Allah, ini bagus sekali! Sayang, lihat! Kue ulang tahunnya sudah datang!”
Seorang anak lelaki berlari dari halaman, bergelayut di kaki ibunya, lalu terdiam melihat tulisan di atas tart. Mulutnya membulat tanpa suara.
“Angka lima,” bisiknya. “Itu umur aku.”
“Iya, Sayang.”
“Aku boleh makan sekarang?”
“Tiup lilin dulu, baru makan.”
Tart itu dipajang di meja tengah dengan taplak kuning, dikelilingi kue-kue kecil lain dan balon yang diikat di kaki-kaki kursi. Beberapa ibu mengambil foto. Seorang bapak bertanya siapa yang membuatnya, dan ibu si anak menunjuk dengan bangga ke arah Ziya.
Anak itu meniup lilin dengan pipi menggembung sampai merah. Seisi halaman bersorak. Ziya berdiri agak jauh di dekat pagar dan merasakan dadanya penuh. Bukan karena pujian, apalagi karena upah yang akan datang. Dia ingat betapa sunyi dapurnya beberapa pekan lalu, ketika dia menatap tepung dan tak tahu untuk siapa dia memasak. Hari ini ada satu anak yang menangis bahagia karena sesuatu yang dia buat dengan tangannya.
Si bapak datang menghampiri sambil membawa piring kecil berisi sepotong tart. Ibu si anak menyusul dan menggamit lengan Ziya, lalu memperkenalkannya pada si bapak. “Ini Ibu Ziya, tetangga kita sendiri.”
“Pesan buat ulang tahun anak saya bulan depan boleh?” tanya si bapak.
“Boleh, Pak.” Ziya mengeluarkan buku catatan kecil dari tas. “Nanti saya catat tanggalnya.”
Ketika mereka berpamitan, ibu si anak menyelipkan amplop ke tangan Ziya dan memeluknya erat-erat. Hanin menahan diri sampai mereka sudah jauh dari gang, lalu berjingkrak tiga kali di tengah jalan.
“Kak, buku catatanmu sebentar lagi penuh!”
“Pelan-pelan, Nin. Orang-orang melihat.”
“Biar saja. Aku sedang bahagia.”
***
Atha pulang malam itu hampir pukul sembilan, dan di meja makan ada sepotong tart di piring kecil, ditutup tudung saji. Di sebelahnya terselip secarik kertas kecil dengan tulisan tangan Ziya: Sisa yang kujanjikan.
Atha duduk. Dia membuka tudung saji dan menatap potongan itu lama. Kuenya lembut, krimnya tidak terlalu manis, dan di atasnya masih ada dua bintang gula perak yang sengaja disisakan. Dia menyendok satu suapan dan mengunyah pelan.
Dari ambang pintu dapur, Ziya memperhatikan.
“Enak,” kata Atha. “Lembutnya pas. Kamu belajar dari mana?”
“Dari banyak percobaan gagal.”
“Dan yang gagal itu dimakan siapa?”
“Hanin. Dia tidak pernah mengeluh.”
Atha tersenyum samar. Dia menyuap sekali lagi, lalu berhenti. Sesuatu terlintas begitu saja di kepalanya, sesuatu yang tiba-tiba terasa seperti benda yang jatuh dari rak tinggi.
“Zi.”
“Ya, Mas?”
“Kamu sendiri sukanya makan apa?”
Ziya terpaku. Handuk kecil di tangannya jatuh ke lantai tanpa dia sadari.
“Maksud Mas?”
“Maksud Mas, makanan. Kesukaan kamu.” Atha mengerutkan dahi, seakan baru menyadari betapa janggal pertanyaan itu setelah enam tahun. “Mas tahu kamu masak banyak. Tapi Mas tidak tahu kamu sendiri suka apa. Mas tidak pernah tanya.”
“Aku ...” Ziya menelan ludah. “Semur. Dan tart.”
“Semur?”
“Semur daging, yang kuahnya agak manis. Aku jarang buat karena Mas tidak begitu suka. Dan tart, tapi itu baru belakangan.”
Atha mengangguk pelan. Ada hal yang ingin dia ucapkan tentang enam tahun yang lewat begitu saja, tentang betapa jarangnya dia memperhatikan apa yang ada di piring istrinya. Namun yang keluar hanya, “Nanti Mas masakkan semur.”
“Mas bisa masak?”
“Belum. Tapi bisa belajar.”
Ziya tersenyum, dan senyumnya begitu lebar hingga dia harus menunduk memungut handuk supaya Atha tidak melihat matanya yang berkaca-kaca.
Suara sepeda motor berhenti di halaman. Terdengar langkah tergesa, ketukan di pintu belakang, dan suara Hanin yang tidak sabar menunggu salam dijawab.
“Kak Ziya! Kak! Aku punya kabar!”
“Nin, ini sudah malam.”
“Kabar baik! Bu Maya tadi makan bakso di warungku, dan aku tunjukkan foto tart itu! Dia mau mencicipi Bika Ambon Kakak! Hari Kamis!”
Aksara