Titipan untuk Bu Maya

“Kamis?” Ziya mengulang. Handuk kecil yang tadi jatuh sudah ada di tangannya lagi, tetapi dia lupa mau diapakan. “Maksudmu Kamis lusa, Nin?” “Kamis lusa, Kak! Dia bilang jam sepuluh sudah di tokonya, jangan terlambat, soalnya jam sebelas dia ada tamu.” Hanin berdiri di ambang pintu dengan napas memburu, seolah baru berlari dari warung, padahal dia datang naik motor. “Mas Atha, maaf ya, aku ribut malam-malam.” “Tidak apa-apa,” jawab Atha. Dia menatap sisa tart di piringnya, lalu menatap Ziya. “Bu Maya itu siapa?” “Pemilik toko oleh-oleh dan kafe di kota, Mas. Pelanggan bakso Hanin.” “Oh.” Atha mengangguk dan menyuap potongan terakhir. “Pergilah kalau begitu.” Itu saja jawabannya. Tetapi malam itu Ziya baru bisa tidur setelah dua kali bangun untuk mengecek adonan Bika Ambon yang sebenarnya belum dia buat. *** Kamis pagi, Atha sudah berangkat sebelum Subuh selesai. Yazid dan Dania dititipkan pada Tami, yang menerima dua anak itu dengan satu tangan dan melambaikan tangan lain, “Pergi saja, Zi, jangan pikirkan ini,” lalu bertanya apakah oven Ziya cukup besar untuk memanggang kue pesanan orang kota. Ziya menjawab sejujurnya: tidak. Tami hanya tertawa dan berkata semua dapur besar mulai dari oven kecil. Rehan mengantar mereka dengan mobil bak tuanya, yang bagian belakangnya biasa dipakai mengangkut kuali besar dan kantong bahan bakso. Pagi itu bak diganti dengan dua kardus rapi berisi Bika Ambon dan bolu karamel, masing-masing dialasi kain bersih. Hanin duduk di tengah dengan satu kardus kecil di pangkuan, kedua tangannya menahan tutupnya. Ziya di sisi jendela, tangannya tak berhenti merapikan ujung jilbab. “Kak, tegang sekali.” “Aku tidak tegang.” “Itu jilbab sudah Kakak rapikan sembilan kali.” “Kamu menghitung?” “Aku kan tukang hitung. Pesanan, kembalian, jilbab Kakak.” Rehan tertawa di balik kemudi. Selebihnya jalan ke kota terasa panjang dan berdebu, dan Ziya sibuk menyusun kalimat yang akan dia ucapkan, lalu membuangnya satu per satu. Toko Bu Maya berdiri di sudut jalan yang ramai, dengan etalase kaca penuh bungkusan keripik, dodol, dan kotak-kotak anyaman. Di bagian belakang ada kafe kecil dengan meja kayu dan lampu gantung. Seorang perempuan paruh baya berkacamata keluar dari balik kasir. Rambutnya disanggul rapi, dan dia menatap kardus di tangan Hanin lebih dulu daripada wajah tamunya. “Ini yang dibilang Hanin?” “Iya, Bu Maya. Ini Kak Ziya, yang membuatnya.” “Silakan duduk, Bu Ziya.” Ziya tidak biasa dipanggil Bu Ziya oleh orang yang baru dia kenal. Dia duduk di kursi kayu dan membuka kardus dengan tangan yang, dia akui, sedikit dingin. Bu Maya tidak berkata apa-apa. Dia mengambil pisau kecil, memotong satu lapis Bika Ambon, dan mengamati penampangnya, sarang-sarang kecil yang rapat dan merata. Dia menekan permukaannya dengan ujung jari. Baru sesudah itu dia mencicip, pelan, dengan mata setengah terpejam. Hanin menahan napas. Ziya menahan napas lebih dalam lagi. “Santannya segar,” kata Bu Maya akhirnya. “Pandannya terasa tapi tidak menyengat. Lapisannya jadi. Ini bukan hasil sekali dua kali coba.” “Saya sudah ... banyak gagal, Bu.” “Bagus. Orang yang tidak pernah gagal biasanya tidak tahu kenapa kuenya enak.” Dia mengambil bolu karamel dan mencicipinya dengan cara yang sama. Kali ini keningnya sedikit berkerut. “Karamelnya agak pahit di pinggir.” “Gulanya saya masak sedikit terlalu lama, Bu. Hari itu ovennya panas tidak merata.” “Jujur.” Bu Maya meletakkan garpu. “Saya suka orang yang tidak mencari alasan.” Dia menyandarkan punggung. Kafe di belakang mulai terisi, dan bunyi sendok beradu dengan cangkir terdengar samar. “Begini. Saya ingin titip-jual di tempat saya. Dua puluh kotak seminggu, Bika Ambon dan bolu karamel. Diantar dua kali, sepuluh kotak per pengantaran. Pengantaran pertama Kamis depan. Setelah itu kita lihat hari apa yang pas.” Hanin mencengkeram lengan Ziya hingga kuku-kukunya terasa. “Dan kalau ada pelanggan saya yang minta kue ulang tahun atau tart,” sambung Bu Maya, “saya akan sebut nama Ibu. Tapi saya tidak mau nama yang sembarangan di kotak. Kuenya punya merek?” “Belum, Bu.” Ziya menelan ludah. Dia teringat dapurnya, enam kali empat langkah, yang dia minta bertahun lalu dan baru sekarang benar-benar terpakai. “Mungkin ... Dapur Ziya.” “Dapur Ziya.” Bu Maya mengucapkannya pelan, lalu mengangguk. “Sederhana, gampang diingat. Pakai stiker bundar di tutup kotak, jangan di samping. Dan kemasannya diganti kotak karton putih yang rapat, jangan plastik bening. Plastik bening bikin kue cepat berkeringat. Nanti saya tunjukkan contohnya.” “Boleh saya tanya soal harga, Bu?” Ziya memberanikan diri. “Saya takut terlalu murah, tapi juga takut tidak laku.” “Sebut dulu angkanya.” Ziya menyebutkannya, suaranya mengecil di ujung. Bu Maya menaikkan alis, lalu menulis sesuatu di nota kecil dan menyodorkannya. Angka di nota itu sedikit lebih tinggi dari angka Ziya. “Kue yang bagus jangan dijual seperti kue yang malu-malu. Pelanggan saya membayar rasa, bukan cuma kenyang.” “Terima kasih, Bu.” “Jangan terima kasih dulu. Kamis depan, kalau kotaknya telat satu jam, saya batalkan.” “Tidak akan telat.” “Itu yang dikatakan semua orang di hari pertama.” Bu Maya hampir tersenyum. “Buktikan di hari kedua.” Ziya menulis semuanya di buku catatan kecilnya, huruf demi huruf, sampai tulisannya miring ke kanan karena terburu-buru. Hanin, yang biasanya tak bisa diam, duduk kaku dan hanya berkedip. *** Di jalan pulang, kota perlahan menipis di belakang mereka. Hanin tertidur dengan kepala bersandar di kaca, mulutnya sedikit terbuka. Rehan menyetir dalam diam yang nyaman. Ziya memandangi sawah yang lewat dan mulai berhitung. Dua puluh kotak seminggu berarti dua kali ke kota, tiap pekan, tanpa putus. Naik apa? Menumpang mobil Rehan sesekali bisa, tetapi mobil itu juga dipakai mengangkut bahan warung. Setiap kali dia merepotkan Rehan, warung bakso kehilangan sebagian waktu kerjanya. Dia tidak mau jasa Hanin dan suaminya dibayar dengan kerugian mereka sendiri. Dia membuka dompet kecil dan mengingat angka di buku tabungannya. Masih ada. Tidak banyak, tetapi cukup untuk motor bekas yang layak, bila dia memilih dengan teliti dan tidak tergoda yang terlalu mengilap. Sisa uang itu tidak boleh habis, karena angsuran bank jatuh tempo minggu depan dan dia tahu persis siapa yang akan memikirkan itu sampai larut. Dia belum bisa memutuskan apa pun sebelum bicara pada Atha. *** Malam itu Atha pulang lebih awal dari biasa. Jaketnya dilempar ke sandaran kursi, dan Ziya bercerita sambil menyendokkan nasi untuknya: tentang Bu Maya yang memotong Bika Ambon seperti ahli bedah, tentang dua puluh kotak, tentang kotak karton putih dan stiker bundar. Atha mendengarkan sambil makan. Beberapa kali sendoknya berhenti di udara. “Dua puluh kotak seminggu,” katanya. “Iya, Mas. Dua kali antar.” “Bagus.” Dia mengatakannya dengan suara yang ditahan rata. Lalu, “Namanya apa tadi?” “Dapur Ziya.” “Hm.” Atha mengunyah. “Naik apa ke kota?” Ziya sudah menyiapkan jawaban itu sejak sore. “Aku bisa beli motor bekas dari tabunganku, Mas. Jadi tidak merepotkan Rehan terus.” “Tunggu, Zi.” Atha meletakkan sendok. Nadanya tidak keras, hanya cepat. “Mas yang belikan. Tabungan kamu simpan saja untuk kebutuhan rumah. Oven besar juga, itu Mas yang urus. Tunggu gajian.” “Tapi pengantaran pertama Kamis depan, Mas.” “Sampai Kamis depan, ikut Rehan dulu. Nanti Mas carikan.” Ziya menatap suaminya. Dia ingin berkata bahwa uangnya halal, bahwa dia tidak minta dibelikan, bahwa dia hanya ingin memberi tahu. Tetapi wajah Atha, yang sejak subuh bekerja dan membawa lelah yang tak ditutup-tutupi, membuat kalimat-kalimat itu menggumpal di tenggorokannya. “Baik, Mas,” katanya. Atha kembali menyuap. Jaketnya masih tergantung di sandaran kursi, dan dari saku kanannya sebuah kunci motor menjuntai, gantungannya berbentuk bola kecil berwarna biru. Itu kunci motor Ziya, motor yang dulu dia beli dari gajinya sendiri. Ziya memandanginya sampai bola biru itu berhenti berayun.