Sabtu siang, Atha pulang dari kota lebih cepat daripada biasanya. Konveksi libur setengah hari, gaji pekan itu sudah dia terima di parkiran, dan di dalam saku jaketnya ada amplop yang dia rencanakan menyerahkan separuh kepada Ziya sebelum Ashar. Haris mengikuti di belakang dengan motornya sendiri, sambil sesekali menyalip hanya untuk menjulurkan lidah.
Mereka berhenti di warung kecil dekat musala untuk membeli rokok Haris dan sebotol air untuk Atha. Warung itu selalu ramai pada jam segitu. Dua bapak duduk di bangku kayu, seorang ibu memilih sayur, dan di dekat lemari es berdiri Bambang, topi hitamnya miring, tangan memegang gelas plastik berisi kopi.
“Nah, ini dia orang kota!” seru Bambang. Dia menepuk bahu Atha dua kali, terlalu keras untuk disebut ramah. “Hebat, Tha. Istrimu katanya sudah lebih laris dari gajimu.”
Beberapa kepala menoleh. Si ibu penjual sayur berhenti memilih cabai.
Atha tidak langsung menjawab. Dia memegang botol air di tangannya dan merasakan plastik itu mulai penyok oleh genggamannya sendiri. Kalimat itu tidak sekeras tamparan, malah dibungkus tawa, dan justru itulah yang membuat telinganya panas. Siapa yang bilang? Dari mana Bambang tahu angka itu?
“Siapa yang cerita?” tanyanya, datar.
“Aduh, rahasia umum, Tha. Istriku langsung pulang bawa kabar dari warung bakso. Katanya sekali kirim saja dua juta lebih!”
“Bambang.” Haris menyela. Dia sudah berdiri di sisi Atha dan menarik lengan jaketnya. “Kopi kamu tumpah tuh. Tha, ayo. Katanya mau cepat.”
“Aku belum selesai bicara.”
“Aku yang selesai.” Haris menarik lebih kuat, dan Atha membiarkan dirinya diseret ke luar sambil meninggalkan uang pecahan di meja kasir tanpa menunggu kembalian. Di belakang mereka, tawa Bambang berubah menjadi gumaman yang tak enak.
Di depan musala, Haris melepas lengannya. “Tha, jangan dimasukkan ke hati. Dia memang begitu.”
“Dua juta lebih,” kata Atha pelan. “Dari satu kali kirim.”
“Itu untung kotor.”
“Kamu tahu?”
“Aku tidak tahu. Aku asal bicara supaya kamu tenang.”
“Nilainya tidak penting.” Atha menatap musala yang pintunya terbuka. “Yang penting, akulah yang terakhir tahu kalau semua orang sudah membicarakannya.”
“Maksudmu?”
“Ziya tidak pernah bilang kalau angka itu sudah sampai ke warung. Aku tahu dari Bambang, di depan ibu-ibu penjual sayur.”
Haris membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dia tidak biasa kehabisan lelucon, dan itu tanda yang cukup jelas bagi Atha.
Atha tertawa pendek tanpa suara. Dia menaiki motor Ziya dan menyalakan mesin. Dadanya penuh dengan sesuatu yang tidak dia kenal namanya. Dia tidak marah pada Ziya. Dia tahu itu. Dia marah pada bagian dirinya yang tidak bisa berhenti membandingkan.
***
Di rumah, suara tawa Hanin terdengar sejak gerbang. Dia duduk di teras bersama Yazid, dengan Dania di pangkuan dan sepiring bolu di tengah mereka. Begitu melihat Atha, Hanin mengangkat tangannya.
“Mas Atha pulang! Tepat sekali, bolunya baru keluar dari oven.”
“Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam, Mas.”
Atha menaruh helm di rak. Dia memandang Hanin sebentar. Wajah Hanin cerah, cerah sekali, jelas dia membawa kabar yang ingin segera dibagi. Atha menunduk, mencium kepala Dania, lalu berkata pelan, “Yazid, main di dalam dulu sama adikmu.”
Yazid menatap ayahnya sekejap, lalu menggandeng Dania masuk tanpa membantah. Anak itu peka. Atha menyesal sudah mengusir mereka dengan nada begitu, tetapi dia tidak tahu cara bicara di depan anak-anak tanpa memperlihatkan wajahnya yang sebenarnya.
“Nin.”
“Ya, Mas?”
“Kamu cerita di warung bakso soal penghasilan Ziya?”
Hanin berkedip. Lalu senyumnya melebar, bukannya menyusut. “Oh, itu! Iya, Mas. Bu Bambang tanya Kak Ziya sibuk apa belakangan, ya kujawab saja. Kubilang untung bersih arisan dulu dua juta empat ratus ribu, baru satu kali pesan! Bu Bambang sampai melongo. Kubilang lagi, kalau begini terus, bulan depan Kak Ziya bisa lebih banyak daripada gaji ...”
Dia berhenti di tengah kalimat, tetapi terlambat. Ruang di antara mereka sudah terisi kata yang tidak jadi diucapkan.
“Daripada gaji siapa?” tanya Atha.
“Daripada ... gaji kantoran biasa, Mas. Maksudku.”
“Kamu bilang gaji siapa tadi?”
Hanin menelan ludah. Dia mulai menyadari sesuatu, dan raut bangganya pelan-pelan hilang. “Aku ... aku cuma bangga, Mas. Kak Ziya kerja keras, jadi aku ...”
“Kalau tidak bisa menjaga mulut,” kata Atha, suaranya rendah dan tertata, “jangan membicarakan rumah ini.”
Teras itu sunyi. Di dalam, Yazid berhenti berbicara pada adiknya.
Atha tahu itu terlalu keras sejak kata “mulut” keluar dari bibirnya. Dia ingin menariknya kembali, tetapi sebagian dirinya, bagian yang terluka di warung tadi, masih ingin menegaskan batas. Dua perasaan itu berbenturan di dadanya dan tak satu pun mau mengalah.
“Mas.” Ziya muncul dari dalam rumah, tangannya masih basah. Dia mendengar semuanya dari balik pintu. Dia menyentuh punggung Hanin sebentar, lalu menatap suaminya. “Biar aku yang bicara dengan Hanin.”
“Zi, Mas ...”
“Biar aku, Mas.”
Atha memandang istrinya. Ada sesuatu di mata Ziya yang bukan marah, bukan juga membela, melainkan lelah yang disembunyikan. Atha tidak sanggup menanggungnya.
“Mas ke musala,” katanya.
Dia merogoh jaket, mengeluarkan amplop gaji, menyelipkannya di bawah topi kecil Yazid di kursi teras, dan menulis sebaris pada secarik kertas dengan pulpen dari saku. Lalu dia keluar lewat pagar. Dia berjalan, bukan memakai motor, karena kakinya perlu sesuatu untuk dihentakkan. Sepanjang jalan ke musala dia menghitung: gaji sepekan, potongan, angsuran, ganti rugi. Angka-angka itu tidak mau berubah menjadi apa pun selain kecil.
***
Hanin mengikuti Ziya ke dapur dan berdiri di dekat meja, tangannya saling mencengkeram.
“Nin.” Ziya mengambil dua gelas dan menuangkan air. “Kamu tidak jahat. Aku tahu kamu bangga. Tapi Mas Atha laki-laki, dan dia sedang berusaha berdiri lagi.”
“Aku tidak bermaksud ...”
“Aku tahu. Tapi omongan di warung itu seperti gula di semut. Sekali ditaruh, semua orang datang.”
Hanin menerima gelas itu tapi tidak meminumnya. Matanya merah. “Aku cuma ingin semua orang tahu Kakak hebat.”
“Orang yang perlu tahu itu cukup beberapa.”
“Maaf, Kak.”
“Jangan minta maaf padaku.” Ziya mengusap lengan sepupunya. “Tapi besok, ya? Pada Mas Atha.”
Hanin mengangguk. Lalu dia membungkuk di atas meja dapur dan menangis tanpa suara, bahunya naik turun, sementara Ziya memeluknya dari samping dan menatap jendela. Di luar, matahari sudah condong. Azan Ashar terdengar dari musala dan lama sekali tidak ada langkah Atha di halaman.
Ziya tetap memeluk Hanin sampai tangisnya reda. Rehan datang menjemput Hanin selepas Ashar. Dia tidak bertanya apa-apa; cukup melihat mata istrinya, dia mengangguk pada Ziya dan membawakan tas Hanin ke mobil. Sebelum naik, Hanin berbalik di pagar.
“Kak, Mas Atha benci aku sekarang?”
“Dia tidak benci, Nin. Dia sedang malu.”
“Malu karena apa? Kan, Kakak yang hebat.”
Ziya tidak menjawab. Dia melambai sampai mobil bak itu hilang di tikungan.
Isya lewat. Ziya menidurkan Dania, menyuruh Yazid menggosok gigi, dan baru ketika anak-anak terlelap dia mendengar pagar berderit. Atha masuk lewat pintu depan dengan sandal berdebu. Dia melewati dapur tempat Ziya berdiri menunggu, hanya menoleh sekilas, lalu masuk ke kamar mandi dan menutup pintunya. Air mengalir lama.
Ziya mengambil amplop cokelat dari bawah topi Yazid. Di dalamnya ada setengah gaji pekan itu dan secarik kertas bertulisan tangan Atha: Untuk belanja.
Itu saja. Tidak ada kata maaf, tidak ada kata terima kasih. Dan ketika Atha keluar dari kamar mandi, dia langsung menuju kamar tanpa sepatah kata pun.
Aksara