Mesin pemanas di ruang sablon sudah menyala sejak pukul tujuh, dan udara di dalamnya terasa pengap sejak pagi. Atha berdiri di ujung meja panjang dengan lembar pesanan di tangan. Tiga ratus kaos hitam, satu desain empat warna, tenggat hari Kamis. Di sekelilingnya enam pekerja menunggu aba-aba.
“Dengar,” kata Atha. “Cetakan pertama kita tes dulu di kain bekas. Kalau warnanya meleset, jangan diteruskan. Saya lebih suka mengulang dua kali daripada mengulang tiga ratus.”
“Siap, Pak Atha,” jawab mereka hampir serempak.
Dia masih belum terbiasa dengan sebutan itu. Di kios lamanya, orang-orang memanggilnya Bos atau Mas Atha, kadang cuma Tha kalau yang bicara Haris. Di sini dia Pak Atha, dan setiap kali dipanggil begitu, ada bagian dirinya yang menoleh ke belakang mencari bapaknya.
Cetakan pertama keluar sedikit miring. Atha mengambil bingkainya, menyetel dua baut di sudut, dan mencoba lagi. Kali ini bersih. Para pekerja menghela napas bersama-sama.
Menjelang pukul sepuluh, pintu ruangan terbuka dan Pak Dalang masuk dengan kemeja lengan pendek dan sandal kulit. Di tangannya ada bungkusan plastik yang kelihatan sudah berpindah tangan beberapa kali.
“Siapa yang membawa ini?” tanyanya, mengangkat bungkusan itu. “Ada tulisan di kertasnya: Untuk teman-teman Mas Atha.”
Atha bergeser sedikit. “Dari rumah, Pak. Istri saya buat. Tadi pagi saya bawa.”
“Pantas.” Pak Dalang membuka plastik dan mengambil satu potong Bika Ambon. Dia menggigitnya, mengunyah, dan matanya melebar tanpa dia sadari. “Ya ampun. Ini bukan bikinan orang yang baru belajar.”
“Alhamdulillah, Pak.”
“Istri kamu hebat, Atha.”
“Alhamdulillah,” ulang Atha. Rahangnya terasa kaku.
Pak Dalang tidak memperhatikan. Dia membagikan kue itu ke seluruh pekerja, lalu dengan sengaja mengambil satu lagi untuk dibawa ke ruang kantornya. Dari belakang, seorang pekerja muda yang baru dua bulan bekerja di situ berkata dengan mulut penuh, “Bos Atha beruntung ya. Istrinya ikut cari uang.”
Beberapa orang tertawa kecil. Bukan tawa jahat. Tawa orang yang senang karena kue enak dan hari belum terlalu panas.
Atha tersenyum tipis. Hanya itu yang bisa dia lakukan tanpa memperlihatkan sesuatu yang lain.
Ikut cari uang. Dua kata itu sederhana, dan dia tahu mereka tidak bermaksud buruk. Tetapi di kepalanya kata ikut berubah menjadi sebuah tanda yang dia pasang pada dirinya sendiri: aku tidak cukup, jadi dia ikut.
Dia kembali ke meja cetak dan menyuruh pekerja pertama mengambil kaos berikutnya.
***
Jam makan siang di konveksi Pak Dalang diisi dengan kipas angin tua yang berputar tanpa semangat dan nasi bungkus dari warung seberang jalan. Atha duduk di tangga belakang, tempat paling sepi, karena di sana dia bisa melihat lapangan kecil berumput yang tidak ada hubungannya dengan sablon.
Haris menyusul dengan dua bungkus dan sebotol teh. “Kursi ini sudah ada yang punya?”
“Tangga tidak punya pemilik.”
“Berarti boleh.” Haris duduk, menyodorkan satu bungkus. “Tha, aku mau bicara sebentar. Jangan marah.”
“Setiap kali kamu mulai begitu, aku sudah marah.”
“Berarti sekalian saja.” Haris membuka karet nasinya. “Pagi tadi aku dengar anak baru itu. Soal istri ikut cari uang.”
“Dia tidak salah.”
“Memang tidak. Tapi wajahmu tadi ...” Haris mengunyah dulu, lalu melanjutkan lebih pelan. “Tha, kamu tidak sedang bersaing dengan Ziya.”
“Aku tidak iri.”
“Siapa bilang iri? Aku bilang bersaing. Bedanya besar.”
Atha menatap nasi di pangkuannya. Dia menyendok sedikit, mengunyahnya tanpa rasa. “Aku bangga dia bisa. Sungguh.”
“Aku percaya.”
“Cuma ...” Dia berhenti. Ada kata yang ingin dia ucapkan, tetapi bentuknya terlalu jelek untuk diperlihatkan, bahkan pada sahabat sendiri. Kata itu berbunyi: Aku lulusan SMA, dan istriku punya kepala yang lebih besar daripada kepalaku. Dulu, waktu dia punya kios dan dua puluh karyawan, perasaan itu bisa ditutup dengan kesibukan. Sekarang, di bawah atap orang lain, tidak ada lagi tempat menutupnya.
“Cuma apa?” desak Haris.
“Cuma capek.”
Haris tidak percaya, tetapi dia membiarkan kebohongan kecil itu lewat. Dia mengaduk teh dengan sedotan. “Satu lagi. Iuran BPJS kamu. Aku lihat tadi di kantor, ada daftar karyawan yang belum bayar. Namamu ada, dan nama anak-anak.”
“Sejak kebakaran?”
“Sejak kebakaran. Kartunya nonaktif.”
Atha mengeluarkan napas panjang. Itu pekerjaan rumah yang dia sadari ada, tetapi terus dia dorong ke bawah tumpukan lain: angsuran, potongan, uang makan. “Nanti, Ris. Setelah gajian.”
“Gajian Sabtu masih empat hari lagi.”
“Aku tahu hari apa gajian.”
“Aku cuma mengingatkan.” Haris mengangkat dua tangan seperti orang menyerah. “Kalau ada apa-apa dengan anak-anak, itu yang pertama dicek orang di rumah sakit.”
Atha tidak menjawab. Tapi dia menyimpan kalimat itu, dan merasakan beratnya menempel di dada.
***
Menjelang pukul empat, Pak Dalang memanggilnya ke ruang kantor kecil di sebelah gudang. Di mejanya ada tumpukan nota dan sisa Bika Ambon di piring.
“Atha, duduk.”
“Ya, Pak.”
“Pesanan tiga ratus kaos ini ditawar tenggatnya jadi Kamis sore. Bisa?”
Atha menghitung cepat. Dengan jam kerja biasa, mereka hanya bisa menyelesaikan seratus lima puluh. Sisanya perlu waktu tambahan, dua malam, atau tiga bila mesin sering rewel.
“Kalau lembur Rabu dan Kamis, bisa, Pak. Pekerja saya tanyakan dulu.”
“Lembur dibayar tiap Sabtu bersama gajimu. Bonusnya saya tambah, karena ini pesanan pelanggan lama.” Pak Dalang menatapnya sebentar. “Kamu mau? Saya tidak memaksa. Rumahmu jauh, anakmu masih kecil.”
“Saya mau, Pak.”
“Jawab cepat sekali.”
“Pekerjaannya ada, Pak. Saya sanggup.”
Pak Dalang tersenyum tipis. “Baik. Jumat kamu tetap pulang sore. Itu aturan saya.”
Dia kembali ke ruang sablon dan mengumpulkan para pekerja di dekat mesin. Dia menyampaikan tenggat, lembur dua malam, dan bonus yang akan dibayar Sabtu. Tidak ada yang bersorak, tetapi tidak ada pula yang mengeluh.
“Kalau ada yang keberatan, bilang sekarang,” kata Atha. “Saya tidak mau ada yang terpaksa.”
Pekerja senior, yang sudah empat tahun memegang bingkai di sudut kanan, mengangkat bahu. “Saya mau, Pak. Dapat uang tambahan, istri saya senang. Yang penting makan malamnya ditanggung.”
“Makan malam saya tanyakan.”
“Kalau tidak ditanggung, kami tetap mau,” sahut si pekerja muda cepat-cepat, mungkin ingin menebus komentarnya tadi. Atha menepuk pundaknya sekali, dan wajah anak itu langsung lega. Dia tidak tahu apa yang sudah dia lakukan hingga anak itu berubah begitu, dan itu menimbulkan perasaan aneh: dihormati, tanpa dia merasa pantas.
Sampai pukul lima sore mereka mencetak seratus dua puluh kaos. Atha mengecek satu per satu dengan jari, mencari bintik tinta yang bocor, dan dua kali menyuruh ulang. Ketika semua orang sudah pulang, dia masih sendirian di ruang sablon membersihkan bingkai dengan kain basah, hal yang sebenarnya bisa dikerjakan orang lain, tetapi dari dulu dia tidak suka meninggalkan alat dalam keadaan kotor.
Di tangga belakang, Atha mengeluarkan ponsel. Dia mengetik dan menghapus dua kali sebelum menyisakan kalimat paling pendek yang bisa dia kirim: Mas lembur Rabu, Kamis.
Dia memandangi pesan itu lebih lama dari yang diperlukan, lalu menekan kirim.
Balasan Ziya muncul sebelum Atha sempat memasukkan ponsel ke saku. Baik, Mas. Aku siapkan bekal malam. Kamu jangan lupa makan.
Atha membaca pesan itu sekali dan membalik ponselnya dengan layar menghadap lutut.
“Istrimu balas apa?” Haris sudah berdiri di ambang pintu belakang, bersandar di kusen dengan tangan di saku.
“Bekal malam.”
“Bekal untuk lembur? Berarti Rabu dan Kamis aku kebagian bika lagi?”
“Bekalnya untuk Mas.”
“Pelit.”
“Memang.” Atha berdiri dan menepuk celananya. “Ayo, bingkai kedua belum dibersihkan.”
Aksara