Kamis itu Ziya bangun sebelum Subuh dan lebih dulu membuka buku kecil di laci dapur daripada membuka Al Quran. Dia tahu itu tidak baik. Tetapi angka-angka di buku itu tidak mau menunggu sampai selesai salat.
Gaji Atha dibayar tiap Sabtu. Setelah potongan Rp250.000 per pekan, sisanya sekitar Rp800.000, dan baru tiga kali dia terima. Separuhnya Atha serahkan untuk belanja, separuh lagi entah ke mana. Ziya tidak pernah bertanya, sebab Atha sendiri pernah berkata, “Biar Mas yang urus.” Angsuran bank Rp3.300.000 jatuh tempo hari ini. Dua hari lalu Atha hanya berpesan bahwa bonus lembur yang dibayar Sabtu nanti akan menutup.
Sabtu. Dua hari terlambat.
Ziya menghitung denda, lalu berhenti menghitung. Denda bukan soal uang saja. Denda berarti catatan di bank, dan catatan di bank berarti sertifikat rumah mereka dilihat orang-orang yang tidak mengenal mereka.
“Bu.” Yazid berdiri di pintu dapur dengan rambut mencuat. “Ibu belum salat?”
“Sebentar lagi, Sayang. Ibu sedang menghitung.”
“Menghitung apa?”
“Menghitung supaya rumah kita tetap rumah kita.”
Yazid mengangguk, seakan itu jawaban yang masuk akal. Dia mengambil gelas dan berjalan ke kamar mandi. Ziya menutup buku kecilnya dan baru ingat bahwa dia mengucapkan sesuatu yang seharusnya tidak dia ucapkan di depan anak lima tahun.
Atha sudah berdiri di dapur dengan jaket terpasang, bersiap berangkat. Ziya menyodorkan bekal yang dia bungkus tadi, sebungkus nasi, tumis tempe, dan telur dadar yang sengaja dia gulung tipis seperti kesukaan Atha.
“Mas pulang malam lagi?”
“Lembur, Zi. Kamu tahu.” Atha mengambil bekal itu dan memasukkannya ke tas. Dia menatap sebentar ke arah buku kecil yang masih terbuka di tangan Ziya, lalu mengalihkan pandang. “Soal tanggal bank, nanti Sabtu Mas bayar. Bonusnya cukup.”
“Kalau terlambat?”
“Cuma dua hari. Tidak akan apa-apa.”
“Mas, kalau ...”
“Percaya sama Mas.” Dia mengatakannya cepat, nyaris lembut. Lalu pintu depan berderit, dan suara motor Ziya menjauh di jalan yang masih gelap.
Ziya berdiri lama dengan buku di tangan. Percaya. Dia mempercayai Atha sepenuhnya, dulu dan sekarang. Hanya saja percaya dan tahu pasti adalah dua hal berbeda, dan dia memilih menyiapkan yang kedua diam-diam.
***
Rehan mengantar mereka lagi. Ziya duduk di depan kali ini, dengan sepuluh kotak karton putih di bak belakang, tiap kotak dengan stiker bundar bertuliskan Dapur Ziya dalam huruf cokelat yang dia desain bersama Yazid memakai spidol. Tami sudah menjemput kedua anak sejak pagi.
“Kak, bakal ada yang tanya kenapa bapak-bapak mengangkut kue?” tanya Rehan sambil terkekeh.
“Bilang saja ini bahan bakso rasa baru.”
“Kuahnya bika.”
Hanin tertawa keras di jok belakang, tetapi tawanya cepat padam. Sejak Minggu dia bicara lebih sedikit, dan setiap kali menyebut nama Atha dia memilih kata dengan sangat hati-hati.
Sampai di toko, Bu Maya sedang menggunting pita di meja kasir. Dia melirik jam dinding lebih dulu daripada kotak-kotak itu.
“Pukul sembilan lewat lima.”
“Kami berangkat dari subuh, Bu.”
“Saya hanya menyebut jam.” Bu Maya membuka satu kotak, memeriksa susunan kue, menekan permukaannya, lalu menutupnya lagi. “Stikernya bundar di tutup, sesuai pesan. Kotaknya tidak berkeringat. Bagus.”
“Terima kasih, Bu.”
“Saya sudah bilang jangan terima kasih dulu.” Tetapi sudut mulutnya naik sedikit. Dia mengeluarkan amplop dari laci dan menyerahkannya. “Ini untuk sepuluh kotak. Kotak berikutnya Selasa. Hitung ulang di rumah, jangan di depan saya, supaya Ibu tidak merasa saya mengawasi.”
Ziya menerima amplop itu dengan dua tangan. Beratnya sebenarnya tidak seberapa, tetapi tangannya gemetar seolah memegang sesuatu yang lain.
Di luar toko, Hanin memeluknya dari samping. “Kak! Dia bilang Selasa! Itu artinya lanjut!”
“Pelan-pelan, Nin.”
“Aku sedang pelan-pelan. Ini pelan versiku.”
***
Bank itu berdiri di ujung jalan besar, berdinding kaca dan berpendingin ruangan, jenis tempat yang membuat Ziya selalu merapikan jilbabnya sebelum masuk. Dia meminta Rehan berhenti di seberang. Hanin ikut turun, tetapi Ziya menggeleng.
“Tunggu di mobil, Nin. Sebentar saja.”
“Mau kutemani?”
“Tidak usah.”
Di trotoar, Hanin menyusul juga dan berdiri di sebelahnya. “Kak, kalau uangnya kurang, kubantu.”
“Tidak usah. Kamu sudah membantu cukup banyak.”
“Itu bukan alasan.”
“Itu alasan yang paling baik, Nin.” Ziya mengusap lengannya. “Tunggu di mobil.”
Di dalam, petugas jaga menyuruhnya mengambil nomor antrean. Ziya duduk di kursi plastik bersama seorang bapak membawa map dan seorang perempuan yang menggendong bayi. Tidak ada yang berbicara. Dia mengeluarkan amplop Bu Maya dan memisahkan uangnya dari sisa untung arisan serta lembar-lembar yang selama ini dia simpan di dasar toples biskuit. Jumlahnya tidak cukup, dan dia menambah dari tabungannya sendiri.
Ketika namanya dipanggil, dia menyerahkan buku cicilan dan uang tunai kepada petugas di balik kaca. Perempuan muda itu menghitung dengan cepat, mencetak bukti, dan menyodorkannya.
“Angsuran bulan ini lunas, Bu. Terima kasih.”
Ziya membaca bukti itu, bukan angsurannya, melainkan angka kecil di bagian bawah yang menunjukkan sisa pokok. Angka itu begitu panjang sehingga dia harus menghitung nolnya dua kali. Dia sudah tahu isinya, tentu saja. Tetapi mengetahuinya dan melihatnya tercetak adalah dua hal berbeda.
“Bu, apakah angsuran ini selalu dibayar Bapak?”
“Iya, selama ini.”
“Boleh minta tidak dicatat sebagai pembayaran dari saya? Maksud saya, cukup atas nama Bapak.”
Petugas itu menggeleng sopan. “Mohon maaf, tercatat sesuai yang menyetor, Bu. Tapi pembayarannya sah.”
“Baik. Terima kasih.”
Ziya melipat bukti itu menjadi kecil, lalu menyelipkannya di dompet, di balik foto Yazid dan Dania.
***
Hanin menunggu dengan wajah penuh pertanyaan. Begitu Ziya masuk mobil, dia hanya menatapnya, tidak bicara apa-apa. Rehan pura-pura sibuk dengan setir.
“Nin,” kata Ziya akhirnya. “Jangan bilang Mas Atha.”
“Soal apa?”
“Soal aku dari bank.”
“Kak ...”
“Dia akan membayarnya Sabtu, dan itu akan jadi beban buat dia. Kalau dia tahu sudah kubayar, dia juga akan merasa ...” Ziya mencari kata. “Dia tidak akan suka.”
Hanin menunjuk dirinya sendiri. “Aku? Menyimpan rahasia?”
“Nin.”
“Baik, baik.” Hanin mengangkat tangan kanannya dengan jari tengah dan telunjuk bersilang. “Aku sumpah. Rahasia ini akan kubawa sampai ke liang kubur, kecuali aku lupa, kecuali Mas Rehan tanya, kecuali ...”
“Hanin.”
“Aku diam. Lihat, aku diam.”
Rehan memukul-mukul setir menahan tawa. Hanya Ziya yang tidak tertawa. Dia menatap kaca depan dan jalan yang menyempit di depan mobil, dan merasa lega dan bersalah sekaligus, hal yang entah bagaimana selalu datang bersama-sama.
Sore itu, ketika mereka sudah sampai di rumah dan anak-anak dijemput dari Tami, Yazid menarik ujung bajunya dan bertanya apakah Ayah pulang malam ini. Ziya menjawab Ayah pulang sesudah Isya, lalu menambahkan bahwa mereka akan menyisakan lauk. Yazid mengangguk dan kembali ke gambarnya, mewarnai jendela rumah dengan warna kuning, seolah ada seseorang yang harus melihat lampunya dari jauh.
Ponsel Ziya bergetar di atas meja. Pesan baru dari nomor bank, diawali kata Angsuran dan diakhiri nama Ziya. Dia membacanya sekali, lalu menekan hapus.
Atha pulang pukul sepuluh lewat, dengan bau tinta di bajunya dan mata yang merah. Ziya sudah menghangatkan lauk. Atha makan sambil berdiri di dekat meja, seakan tak ingin berlama-lama di satu tempat.
“Zi.”
“Ya, Mas?”
“Tadi ada telepon dari bank? Atau pesan?”
Ziya meletakkan sendok sayur. Jantungnya berdetak satu kali, keras sekali, lalu kembali pelan.
“Tidak ada, Mas.”
“Bagus.” Atha mengangguk dan menyuap lagi. “Sabtu Mas urus.”
Aksara