Satpam menahan pintu kaca bank dengan satu tangan sambil menguap, dan Atha menyelinap lewat sela itu sambil mengucap maaf. Sabtu setengah hari: konveksi tutup lebih awal, dan bank baru saja membuka layanannya. Di sakunya ada amplop gaji pekan itu, ditambah bonus lembur yang dia terima sesudah dua malam berturut-turut mencetak sampai pukul sebelas. Jumlahnya lebih dari yang dia kira. Pak Dalang tidak menipu soal bonus.
Dia mengambil nomor antrean. Dua hari terlambat, pikirnya. Hanya dua hari. Tetapi bank bukan Pak Dalang, dan dia tidak suka dicatat terlambat. Selama perjalanan satu jam tadi dia sudah menyiapkan kalimat untuk petugas: terlambat karena gaji baru cair, mohon dimaklumi.
Ketika nomornya dipanggil, dia menyerahkan buku cicilan. Petugas, seorang perempuan muda berkerudung biru, mengetik sebentar. Kerutan kecil muncul di dahinya.
“Atas nama Bapak Atha, ya. Pinjaman seratus juta.”
“Betul. Saya mau bayar angsuran bulan ini. Mohon maaf kalau terlambat.”
“Angsuran bulan ini sudah dibayar, Pak.”
Atha mengira dia salah dengar. “Maksudnya?”
“Sudah masuk hari Kamis. Tunai, Rp3.300.000.” Petugas itu memutar layarnya sedikit. “Atas nama penyetor Ibu Ziya.”
Atha tidak menjawab. Dia memandang deretan angka dan nama di layar itu, empat huruf yang dia kenal lebih baik daripada namanya sendiri, dan merasa lantai bank bergoyang pelan.
“Pak?”
“Ya.”
“Ibu Ziya sempat bertanya apakah pembayarannya bisa dicatat atas nama Bapak,” lanjut petugas itu, hati-hati. “Kami tidak bisa, Pak, karena tercatat sesuai penyetor. Tapi beliau minta sekali. Jadi saya sampaikan.”
“Ibu Ziya minta begitu?”
“Iya, Pak.”
Atha menelan sesuatu yang rasanya seperti kerikil. Lalu dia berkata, sesopan yang dia bisa, “Cukup, Mbak. Saya tidak jadi menyetor.” Dia menarik buku cicilan dari bawah kaca. “Terima kasih.”
Di luar, matahari sudah tinggi, dan dia berdiri di trotoar cukup lama sebelum ingat di mana dia memarkir motor. Motor itu motor Ziya. Dibelinya dari gaji lamanya. Dan yang membayar angsuran rumah mereka hari Kamis adalah Ziya juga.
Dia mulai menghitung lagi, seperti kebiasaannya belakangan ini: gaji sepekan, potongan, angsuran, ganti rugi. Satu pun bagian hitungan itu tidak pernah mengikutsertakan angka milik istrinya. Dia sudah memastikan hal itu sejak kebakaran, diam-diam, dengan ketekunan seorang laki-laki yang menolak mengakui dirinya sedang ditolong.
***
Dia pulang hampir tengah hari. Sepanjang jalan, motor Ziya terasa asing di bawahnya: joknya sedikit lebih rendah dari yang dia sukai, spionnya dipasang miring ke arah yang cocok untuk tubuh yang lebih kecil, dan di gantungan kunci bola biru itu tergantung secarik pita lusuh yang rupanya ditambahkan Dania. Dia sudah memakai motor ini sejak hari pertama bekerja. Hari ini dia baru melihat semuanya.
Di rumah dia tidak banyak bicara. Yazid menyambutnya dengan gambar baru, rumah kuning dengan jendela menyala, dan Atha memujinya pendek. Ziya sedang membereskan meja dapur setelah memanggang pagi tadi, dengan tepung masih menempel di pipi kirinya.
Atha menunggu sampai Dania tidur dan Yazid diminta bermain dengan Sandy di rumah sebelah. Baru setelah itu dia masuk ke dapur dan berdiri di seberang meja.
“Zi.”
“Ya, Mas?” Ziya mengelap tangan.
“Mas tadi ke bank.”
Gerakan tangan Ziya berhenti. Hanya sesaat, tetapi cukup.
“Angsuran sudah dibayar Kamis.” Atha berusaha menjaga suaranya datar. “Kenapa tidak bilang?”
“Mas sudah terlalu banyak beban.”
“Mas tidak minta.”
“Aku istrimu.”
“Dan Mas suamimu.”
Kalimat itu keluar lebih keras daripada niatnya. Di dapur yang sempit, suara Atha memantul ke dinding dan menggantung. Dari ambang pintu, sebuah bayangan kecil bergerak: Yazid, yang rupanya sudah pulang dari rumah Sandy tanpa terdengar, berdiri memegang bingkai pintu dengan kedua tangan. Matanya bergantian menatap ayah dan ibunya.
“Yazid,” kata Ziya lembut. “Main di depan dulu, ya.”
Anak itu tidak bergerak.
“Mas Yazid,” ulang Atha, kali ini tanpa nada apa pun. Yazid mundur perlahan dan hilang di balik tirai.
Atha mengusap wajahnya. Dia benci kenyataan bahwa anaknya baru saja mendengar nada yang dia janjikan tidak akan pernah dia pakai di rumah ini. Dia ingin berkata sesuatu yang lain, sesuatu seperti terima kasih, atau aku malu, atau aku tidak sanggup melihat kamu membayar apa yang seharusnya kubayar. Tetapi semua kalimat itu tersangkut di belakang giginya.
“Zi, dengar.” Dia menarik napas. “Mulai bulan depan, jangan. Biar Mas yang bayar. Itu tanggung jawab Mas.”
Ziya menatapnya. Tepung di pipinya membuat wajahnya tampak lebih muda, dan lebih sedih.
“Aku tidak mau Mas kena denda,” katanya pelan. “Hanya itu, Mas. Bukan karena aku merasa lebih bisa.”
“Mas tahu.”
“Aku juga minta supaya dicatat atas namamu.”
“Mbak di bank bilang.” Atha memejamkan mata sekejap. “Justru itu, Zi. Justru itu yang bikin ...” Dia berhenti. Kata yang dia cari tidak ada dalam daftar kata yang biasa dia pakai.
“Yang bikin apa, Mas?”
“Tidak apa-apa.”
Ziya menunggu, dan Atha membiarkannya menunggu.
“Kalau Mas belum cukup uangnya?”
“Mas cukupkan.”
“Dan kalau ...”
“Zi.”
Ziya menutup mulut. Dia memegang ujung lap dengan kedua tangan, lama sekali, lalu berkata, “Baik, Mas.”
Atha tidak mengucapkan terima kasih. Dia tahu uang itu berasal dari kerja keras yang jarang diceritakan, tetapi kalimat itu tetap tersimpan. Dia hanya menatap lap di tangan istrinya, mengangguk sekali, dan berjalan keluar.
***
Sore harinya Atha duduk di teras sendirian. Dia memegang kunci motor di tangan kanan, memutar-mutar gantungan bola birunya dengan ibu jari. Angin membawa bau kayu bakar dari rumah sebelah. Dia tahu seharusnya dia masuk dan meminta maaf. Seharusnya dia mengaku bahwa dia tidak marah pada Ziya, tetapi pada gaji yang tidak pernah cukup. Seharusnya dia bilang apa pun yang bukan diam.
Dia tidak masuk.
Di dapur, Ziya menunggu sampai langkah Atha tak terdengar lagi. Lalu dia duduk di lantai, punggung bersandar pada lemari bawah, dan membiarkan air matanya jatuh. Dia menangis tanpa suara, menutup mulut dengan punggung tangan. Dia tidak menangis karena Atha membentak. Atha tidak membentak. Dia menangis karena kata terakhir yang dia ucapkan tadi, baik, Mas, terdengar semakin lama semakin seperti pintu yang pelan-pelan dia tutup sendiri.
Ketukan pelan terdengar di pintu belakang. Ziya buru-buru menghapus pipi. Hanin berdiri di luar dengan sebungkus gorengan, menatapnya lewat kaca.
“Kak.”
“Aku tidak apa-apa.”
“Aku tidak tanya.” Hanin masuk dan menaruh bungkusan itu di meja, lalu duduk di lantai di sebelah Ziya tanpa meminta izin. “Aku bawa gorengan. Dan tisu. Dua-duanya, supaya Kakak bebas pilih.”
Ziya tertawa kecil di sela isak. Dia mengambil tisu. “Kamu dengar?”
“Tidak. Aku baru datang. Pintu belakang tidak tipis, Kak.” Hanin menunduk. “Cuma Mas Atha bicaranya agak keras, jadi ...”
“Dia tidak membentak.”
“Aku tahu. Tapi Kakak menangis.”
“Itu beda.”
“Iya, beda.” Hanin menyodorkan gorengan, tahu isi yang masih hangat. “Makan dulu. Tangis tanpa gorengan itu setengah-setengah.”
Ziya menggigit tahu itu dan menangis lagi, kali ini sambil tersenyum, dan Hanin membiarkannya, dan mereka duduk di lantai dapur sampai langit di jendela berubah warna.
Aksara