Stiker bundar di tiap kotak harus lurus, dan tutupnya harus rapat. Ziya memeriksa sepuluh kotak karton putih di bak mobil Rehan tiga kali sebelum berangkat, sebab Bu Maya menunggu pukul sembilan dan Ziya tidak akan tenang sepanjang minggu bila ada yang miring.
Pengantaran berjalan mulus. Bu Maya hanya mengangkat satu kotak, menimbang dengan telapak tangan, dan berkata, “Selasa dan Jumat. Biasanya begitu saja, ya.” Hanin menahan pekikan sampai mereka keluar dari toko.
“Kak, sekarang ke mana? Pulang?”
“Aku mau mampir ke bank sebentar. Kamu tunggu di mobil lagi, ya.”
“Bank lagi? Angsurannya kan sudah ...”
“Bukan angsuran.”
Hanin mengerutkan dahi, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Dia sudah belajar sesuatu dalam beberapa hari terakhir, dan pelajaran itu rupanya mahal.
Di dalam bank, Ziya duduk di depan meja layanan dan menjelaskan maksudnya terbata-bata. Dia ingin membuka rekening tabungan sendiri, terpisah dari rekening rumah tangga. Dia ingin rekening itu didaftarkan sebagai sumber cadangan untuk angsuran pinjaman atas nama Atha. Petugas pria berkacamata yang melayaninya membuka berkas dan menemukan bahwa Ziya ikut menandatangani jaminan rumah sebagai pasangan, jadi permintaan itu bisa dilayani.
“Ibu yakin tidak perlu memberi tahu Bapak?” tanya petugas itu lebih dulu, sopan tapi jelas. “Rekening ini boleh Ibu buka sendiri, tapi pemberitahuan angsuran nanti sampai ke ponsel Bapak.”
“Saya tahu, Pak. Tidak apa-apa. Yang penting angsurannya terbayar.”
“Baik. Jadi kalau rekening utama kurang saldo pada tanggal angsuran, bank akan mengambil dari rekening cadangan ini, Bu,” dia menjelaskan. “Pemilik rekening utama akan menerima pemberitahuan biasa.”
“Pemberitahuan apa?”
“Bahwa angsuran terbayar, Bu. Tidak menyebut dari rekening mana.”
Ziya mengangguk. Dia menyerahkan setoran awal Rp3.300.000, uang yang dia pisahkan dari hasil titipan pagi itu dan dari amplop lain di dasar tasnya. Lalu dia mengeluarkan secarik kertas kecil dari buku catatannya.
“Boleh ini dilampirkan di berkas, Pak?”
Petugas itu membaca kertasnya: jika Mas kesulitan. Alisnya naik sebentar, lalu turun. “Saya simpan, Bu.”
Ketika keluar, Ziya merasa seperti baru meninggalkan sesuatu di tempat yang aman. Hanin menunggu di mobil dengan kacamata hitam di kepala, memandangnya penuh rasa ingin tahu.
“Kita ke konveksi sebentar, Nin. Kubawakan bekal untuk Mas Atha.”
“Sekarang? Di jam begini?”
“Sudah kubuat tadi pagi.”
***
Atha sedang memeriksa hasil cetakan ketika salah seorang pekerja datang berlari kecil dan berkata di pintu, “Pak Atha, ada ibu-ibu mencari. Istri Bapak.”
Sesaat dia kira salah dengar. Dia keluar dari ruang sablon, mengelap tangan di celana, dan menemukan Ziya berdiri di halaman dengan rantang di tangan, jilbabnya sedikit miring karena angin. Di belakangnya Hanin melambai dengan terlalu semangat.
Seluruh pekerja, entah dari mana, ternyata sedang punya urusan di dekat halaman.
“Mas,” kata Ziya, tersenyum. “Aku bawakan bekal. Tadi kami mengantar kue ke kota, jadi sekalian.”
“Kak Ziya, tadi pagi sampai subuh Kakak menggoreng ayamnya ...” Hanin berhenti ketika Ziya menyentuh tangannya.
Pak Dalang muncul dari kantor dan tersenyum lebar. “Ini Bu Ziya, ya? Yang membuat bika itu? Terima kasih, Bu, anak-anak saya di rumah sampai berebut.”
“Sama-sama, Pak Dalang. Titipan dari rumah juga.”
“Pak Atha, istrimu bawa bekal! Jangan disia-siakan.”
“Bu, kuenya enak sekali,” sambung si pekerja senior, malu-malu. “Istri saya sampai tanya resepnya.”
“Nanti saya tuliskan,” jawab Ziya, dan semua orang tertawa.
Beberapa pekerja bertepuk tangan pelan. Si pekerja muda mengangkat jempol. Ziya menyerahkan rantang itu dengan kedua tangan, di depan semuanya, dan Atha merasakan telinganya menghangat.
Dia menerima rantang itu. Lalu, sebelum dia sempat berpikir, dia sudah berkata, “Zi, ke sana sebentar,” dan menunjuk sisi gedung. Ziya melangkah sendiri mengikutinya, ke balik tumpukan karung bahan.
“Jangan datang ke sini lagi tanpa bilang.”
“Aku hanya membawa bekal, Mas.”
“Mas bisa makan sendiri.”
Kalimat itu terlalu pendek, terlalu datar, dan dia bisa melihatnya mengenai wajah Ziya. Mata istrinya melebar sedikit. Bukan karena marah, tetapi karena sesuatu yang lebih sulit disebut: luka kecil yang sudah terlalu sering digores di tempat yang sama.
“Baik,” kata Ziya. Hanya itu. Dia tersenyum lagi, bibirnya yang tersenyum, bukan matanya, lalu berbalik dan berjalan kembali ke arah Hanin.
Atha ingin memanggilnya. Dia sudah membuka mulut dan namanya sudah di ujung lidah. Tetapi di belakangnya Pak Dalang batuk kecil, dan suara para pekerja yang kembali bekerja terdengar makin keras. Ketika dia menoleh lagi, Ziya sudah menaiki mobil.
Pak Dalang menepuk lengannya sambil lewat. “Istrimu sopan sekali, Atha. Jarang ada yang membawa bekal sampai ke sini.” Atha hanya mengangguk, kaku, dan berharap lapangan di belakang pabrik itu bisa menelannya.
Mas menyesal, katanya kepada udara kosong. Mas bukan marah. Mas hanya tidak mau.
Tidak mau apa? Bahkan dalam kepalanya sendiri, kalimat itu tidak punya ujung.
***
Di dalam mobil, Hanin tidak berkata apa-apa sampai kota habis di belakang mereka. Rehan menyetir dengan mata lurus ke depan dan tidak menyalakan radio. Hanin duduk di jok belakang, memeluk tas, dan itu pertanda yang cukup jelas bagi siapa pun yang mengenalnya.
Ziya bersandar di kursi, memejamkan mata. Dia tidak menangis. Dia hanya menghitung napasnya satu per satu, seperti saat dia melahirkan Dania.
“Kak,” kata Hanin akhirnya. “Kalau kutendang ban motor Mas Atha, dia marah nggak?”
“Nin.”
“Aku bercanda.” Hanin menelan ludah. “Cuma ... sepanjang jalan aku diam, loh. Aku bangga pada diriku sendiri.”
Ziya membuka mata dan menatap sepupunya. Hanin memang tidak pernah tahu cara meminta maaf tanpa membuat suasana lebih canggung, dan hari itu justru itulah yang dia butuhkan.
“Terima kasih, Nin.”
“Untuk apa?”
“Karena diam.”
“Sama-sama. Tapi tolong jangan sering-sering, aku bisa sakit.”
Ziya tertawa pendek, dan tawa itu hampir berubah menjadi sesuatu yang lain. Dia memalingkan wajah ke jendela. Sawah-sawah lewat satu per satu dalam warna hijau muda, dan di salah satu petak, seorang bapak sedang membungkuk menanam sendirian. Dia memikirkan buku tabungan baru di dalam tasnya, tipis dan masih berbau kertas, dengan satu setoran di dalamnya. Dia berdoa semoga buku itu tidak pernah perlu dibuka. Dan berdoa, dengan lebih pelan, semoga seseorang suatu hari tahu mengapa dia menyimpannya.
***
Atha makan di parkiran, sendirian, duduk di jok motor Ziya, setelah para pekerja kembali bekerja. Dia membuka rantang itu dengan hati-hati. Ayam goreng bumbu kuning, tumis kacang, dan telur dadar yang digulung tipis, persis seperti yang dia suka. Di tutupnya ada secarik kertas bertulisan tangan Ziya: Jangan lupa minum.
Dia makan sampai tidak ada yang tersisa, termasuk kuah yang dia sendok dengan sendok sendiri, sendok yang Ziya selipkan di sisi rantang. Tangannya tidak berhenti menyuap, dan sendoknya menggaruk dasar rantang berkali-kali hingga bunyi logamnya memantul di tembok parkiran.
“Itu bunyi orang lapar atau orang menyesal?” tanya Haris. Dia sudah bersandar di spion motor sebelah sambil memegang gelas teh.
“Kedua-duanya.”
“Aku lihat tadi.”
“Semua orang lihat.”
“Iya.” Haris menyesap tehnya. “Kenapa, Tha?”
Atha menaruh rantang kosong di sebelahnya. Dia menatap pagar seng yang tidak berubah.
“Aku tidak mau mereka melihat aku disuapi istri.”
“Tidak ada yang menyuapimu. Rantang itu kamu pegang sendiri.”
“Besok yang mereka ingat bukan rantangnya. Yang mereka ingat Bos Atha dibawakan makan oleh istrinya yang lebih laris dari dia.”
“Siapa yang bilang begitu?”
“Belum ada. Tapi akan ada.”
Haris menggeleng pelan. Dia tidak membalas dengan lelucon, karena kalimat itu terlalu sedih untuk dibalas lelucon. Dia hanya mengambil rantang kosong dari sebelah Atha, memeriksa dasarnya, dan mengembalikannya.
“Cuci sendiri nanti malam,” katanya. “Biar Ziya tahu rantangnya pulang kosong.”
Aksara