Yazid sudah bangun sebelum Subuh dan duduk bersila di lantai ruang tengah dengan kertas gambar di pangkuan. Dia mewarnai sambil menjulurkan lidah, dan krayon merahnya sudah patah dua. Ziya menemukannya di sana ketika keluar dari kamar untuk menyalakan lampu dapur.
“Yazid? Kok sudah bangun?”
“Ibu jangan lihat dulu!” Anak itu memeluk kertasnya ke dada. “Ini rahasia.”
“Rahasia untuk siapa?”
“Untuk Ibu. Tapi belum jadi.”
Ziya tertawa pelan dan pura-pura menutup mata dengan kedua tangan. Dia mundur ke dapur sambil menahan sesuatu yang hangat di dadanya. Tanggal itu sudah dia ingat sejak kemarin: Kamis, hari dia genap bertambah umur. Dia tidak mengharapkan apa-apa. Hanya saja, anak lima tahun yang berusaha menyimpan rahasia sambil mencari krayon merah ketiga adalah hadiah yang tidak bisa dibeli di toko mana pun.
Atha keluar dari kamar pukul empat lebih lima puluh. Dia mengenakan jaket, mengambil bekal, dan menyapa Yazid dengan kalimat pendek seperti biasa.
“Mas berangkat, Zi.”
“Hati-hati, Mas. Jangan lupa makan.”
“Ya.”
Tidak ada kata lain, tidak ada tatapan yang berlama-lama. Ziya menunggu sampai suara motor menghilang di ujung gang, lalu menarik napas panjang dan menuangkan air ke teko. Dia tidak mengharapkan apa-apa. Dia mengulang kalimat itu beberapa kali dalam hati sampai terdengar benar.
Menjelang pukul tujuh, Yazid menyodorkan kertas gambar yang sudah dilipat dua. Di halaman depannya ada gambar rumah kuning dengan jendela menyala, empat orang bergandengan tangan, dan di sebelah kiri seorang anak perempuan memegang bunga. Di bawahnya tertulis dengan huruf besar yang agak miring: IBU HEBAT. SELAMAT ULANG TAHUN.
“Yazid yang tulis?”
“Dibantu Ibunya Sandy. Cuma huruf H yang aku lupa.”
“Huruf H-nya sudah benar.”
“Betulan?”
“Betulan.”
Dania, yang berdiri di belakang kakaknya dengan rambut berantakan, menjulurkan sebuah bunga plastik berwarna merah muda yang dia ambil dari pot di teras. Dia mengoceh sesuatu yang hanya dimengerti dirinya sendiri, lalu memukulkan bunga itu ke lutut Ziya dengan khidmat.
“Terima kasih, Sayang.” Ziya memeluk keduanya sekaligus. Wangi bantal dan susu menempel di rambut mereka. Pelukan itu terasa seperti seluruh dunia yang cukup.
***
Tami dan Hanin datang sebelum Zuhur dengan cara yang paling tidak halus: pintu depan diketuk keras, lalu dibuka tanpa menunggu jawaban, lalu kedua perempuan itu masuk sambil menyanyikan lagu ulang tahun dengan nada yang masing-masing berbeda.
“Selamat ulang tahun, Zi!” seru Tami. “Jangan marah, kami tidak bisa menahan diri.”
“Kak Ziya! Panjang umur, murah rezeki, dan semoga Mas Atha ...” Hanin tidak melanjutkan. Dia menutup mulutnya sendiri dengan telapak tangan. “Semoga kuenya selalu jadi.”
“Terima kasih, Nin.”
Hanin menyerahkan kotak kecil terbungkus kertas cokelat. Isinya sepasang penjepit rambut dari kayu, dengan ukiran bunga di ujungnya. “Aku lihat di pasar. Mirip bunga yang Kakak tanam di pot botol itu.”
“Cantik sekali.”
Tami menyingkap tutup panci yang dia bawa dengan dua tangan. Bau manis kecap, bawang goreng, dan pala langsung memenuhi ruangan. Ziya terdiam.
“Semur daging,” kata Tami, agak malu. “Aku masak dari kemarin sore. Aku ingat kamu pernah bilang waktu pengajian dulu, itu lauk favoritmu. Tapi kamu jarang masak.”
“Kamu ingat?”
“Aku pelupa, Zi. Bukan pikun.” Tami tersenyum. “Pelupa itu urusan benda. Soal kamu, aku ingat semuanya.”
Ziya memegang pinggiran panci dengan jari-jarinya yang bergetar. Dia berusaha mengucapkan terima kasih, tetapi suaranya tidak keluar. Tangan Hanin segera menepuk punggungnya, dan Tami berpura-pura sibuk mencari sendok.
“Kak, Mas Atha tidak telepon?” tanya Hanin sambil memotong kentang untuk Dania.
“Mas Atha bekerja, Nin.”
“Pesan?”
“Dia sibuk.”
“Aku tidak bilang dia tidak sibuk.” Hanin menunduk ke piringnya. “Cuma sekalian tanya.”
Tami menyikut lengan Hanin pelan, dan percakapan itu selesai di sana.
Mereka makan siang di dapur, berempat bersama Yazid dan Dania yang duduk di kursi tinggi, dan sesudah itu untuk beberapa saat tak seorang pun menyebut nama Atha. Ziya makan semur itu pelan-pelan. Rasanya manis dan agak pedas, seperti yang dia ingat dari masa kecilnya. Di piringnya ada tiga potong daging, kentang yang sudah kecokelatan, dan irisan telur rebus. Dia menghabiskan semuanya, lalu menyadari matanya basah, dan menyeka dengan punggung tangan sambil bergumam bahwa pala itu pedas sekali.
“Pala tidak pedas, Kak,” kata Hanin.
“Pedas.”
“Baik. Pedas.”
***
Pukul sebelas malam, Atha masih berdiri di depan mesin sablon dengan sarung tangan karet dan lengan baju digulung. Ruangan sudah sepi. Hanya dua pekerja yang masih bertahan, satu mengemas, satu mengecek hasil cetakan. Bau tinta menempel di rambut dan bajunya.
Ponselnya bergetar di saku. Dia melepas sarung tangan dan membaca layarnya dengan jempol yang masih lengket.
Pesan dari Haris, yang pulang sore tadi, seperti sahabat yang tahu persis kapan harus memukul: Tha, ulang tahun istrimu hari ini kan? Jangan lupa lagi.
Atha membacanya sekali. Lalu sekali lagi. Dadanya terasa seperti ditekan dari dalam.
Kamis. Tanggal berapa? Dia tidak ingat tanggal itu, hanya ingat satu hal: dia berangkat pukul lima pagi dan tidak mengatakan apa pun. Setiap tahun begini. Setiap tahun dia lupa, dan Ziya tidak pernah menagih. Dulu dia pikir diam adalah pengertian. Sekarang dia mulai bertanya apakah diam itu cuma cara Ziya berhenti berharap.
Dia tidak membalas. Dia menaruh ponsel, memakai sarung tangannya lagi, dan melanjutkan pekerjaan.
“Pak Atha,” panggil si pekerja senior dari meja kemasan. “Sudah hampir tengah malam. Mesinnya perlu didinginkan.”
“Sebentar lagi.”
“Bapak tidak pulang? Istri Bapak pasti menunggu.”
“Istri saya sudah tidur.” Atha mengatakannya terlalu cepat. “Tinggal sepuluh lembar lagi.”
“Siap, Pak. Tapi hari ini kan ...” Pekerja itu ragu, lalu menggeleng. “Tidak apa-apa.”
“Hari ini kenapa?”
“Anak saya ulang tahun juga, Pak. Saya telat pulang, dia marah seminggu.” Si pekerja tersenyum canggung. “Makanya saya selalu bawa sesuatu.”
Atha tidak menjawab. Sepuluh lembar terakhir dia kerjakan dengan tangan yang entah bagaimana tidak sekokoh biasanya, dan pukul sebelas lebih empat puluh dia melepas sarung tangannya untuk terakhir kali.
Sepanjang jalan, angin malam menampar wajahnya. Dia mampir ke warung buka dua puluh empat jam di tepi jalan raya, membeli roti kemasan seharga hampir seluruh uang di sakunya, lalu berpikir bahwa itu terlalu murahan, dan tidak membelinya.
***
Rumah gelap ketika dia sampai. Dia melepas sepatu di teras, masuk tanpa suara, dan menyalakan lampu dapur yang paling redup. Di meja makan ada piring kecil ditutup tudung saji. Dia mengangkat tudungnya.
Sepotong tart kecil berbentuk lingkaran, dua lapis, dengan krim putih dan stroberi di atasnya. Di tepi piring, dengan krim merah muda yang rapi, tertulis: Untuk aku, tahun ini juga.
Atha berdiri lama.
Dia membuka lemari es untuk mencari air dingin. Di rak tengah ada wadah plastik berisi semur daging, dengan secarik lakban dan tulisan tangan: Dari Tami, untuk Zi. Dia teringat malam itu. Kamu sendiri sukanya makan apa? Semur. Dan tart. Nanti Mas masakkan semur, katanya. Belum bisa, tapi bisa belajar.
Hari ini orang lain yang memasak semur itu. Orang lain yang mengingat. Dan dia, yang berjanji, sedang berdiri dengan bau tinta di tangan dan satu pesan dari sahabatnya di ponsel.
Dia mengambil secarik kertas dari laci, menulis satu kata dengan pulpen yang kehabisan tinta di tengah, lalu menulis lagi lebih tebal: Maaf. Dia menatap tulisan itu. Terlalu pendek, terlalu telat, dan Ziya sudah tidur. Dia meremas kertas itu di kepalan tangan kanannya sampai berbunyi.
Dari kamar, pintu yang sedikit terbuka memperlihatkan siluet istrinya yang berbaring miring. Atha melihatnya sebentar, lalu kembali ke meja dan meratakan kertas kusut itu dengan telapak tangan, berulang kali, sampai lipatannya tinggal garis halus.
Dia tidak sanggup meletakkannya begitu saja di samping piring. Maka dia menyelipkan kertas itu di bawah piring tart, hanya ujungnya yang menyembul, lalu mematikan lampu dapur tanpa menyentuh kue di atasnya. Kue itu bukan miliknya untuk dimakan.
Aksara