Amplop Tahap Pertama

Balai desa pagi itu lebih penuh daripada saat rapat pertama. Kursi plastik berderet sampai ke pintu, dan beberapa warga berdiri di halaman karena tidak kebagian tempat. Pak Hari duduk di meja panjang dengan buku notulen terbuka di depannya. Di sebelahnya, Noufal menunduk menatap setumpuk amplop cokelat yang disusun rapi menurut daftar nama. Atha duduk di baris ketiga, di antara Haris dan seorang bapak yang tidak dia kenal. Hari Minggu dia libur, tetapi tidak ada yang namanya libur dari urusan ini. Sejak Jumat pagi piring tart di meja makan sudah bersih dan kertas di bawahnya hilang. Ziya tidak menyinggungnya, dan Atha tidak berani bertanya apakah kertas itu dibaca. Noufal berdiri sebentar sebelum acara dimulai. Tangannya basah, dan dia menyekanya ke celana sebelum bicara. “Saya tidak akan berpidato,” katanya. “Uang ini bukan hadiah. Ini sebagian kecil dari yang hilang, dan saya tahu tiga puluh persen tidak menutup apa pun. Tapi ini yang bisa saya berikan hari ini. Sisanya menyusul sesuai kesepakatan.” Seorang ibu di baris depan berseru, “Cukup bicara, Nak. Bagikan saja.” Beberapa orang tertawa gugup, dan ketegangan di ruangan itu menurun satu tingkat. “Bapak-bapak, Ibu-ibu,” ujar Pak Hari setelah membuka dengan salam. “Kita mulai. Sesuai kesepakatan tempo hari, hasil penjualan ladang keluarga Noufal dibagi tiga tahap. Hari ini tahap pertama, tiga puluh persen dari klaim tiap warga. Yang kecil didahulukan. Kita bacakan satu per satu, yang namanya dipanggil maju, menerima, dan menandatangani.” Ruangan hening. Hanya batuk, derit kursi, dan bunyi amplop yang berpindah tangan. Satu per satu nama dipanggil. Seorang ibu penjual sayur menerima amplopnya dengan dua tangan dan menempelkan di dahi sebelum menandatangani. Seorang bapak tua menghitung uangnya dua kali, lalu menunduk dalam-dalam kepada Noufal tanpa berkata apa-apa. Noufal membalas dengan anggukan yang tampak lebih berat daripada seluruh tubuhnya. Atha memperhatikan itu semua dan menyadari bahwa beberapa pekan lalu orang-orang ini siap menyeret Noufal ke jalan. Hari ini mereka mengantre dengan tertib karena ada selembar kertas yang menyebut siapa yang akan menerima apa, dan kertas itu dibacakan keras-keras di depan semua orang. “Haris,” panggil Pak Hari, “atas nama bapaknya.” Haris berdiri dan maju. Dia menerima amplop yang lebih tipis dari dugaannya. “Dua belas juta, ya, Pak?” “Tiga puluh persen dari empat puluh juta, Dik.” “Terima kasih.” Haris menandatangani, lalu menatap Atha dari jauh dengan mata yang berkata: nanti kita bicara. Daftar bergerak terus. Hampir pukul sebelas ketika Pak Hari membalik halaman dan terdiam sebentar. Dia membetulkan kacamatanya. “Atha.” Seisi ruangan menoleh. “Nama Atha ada di sini, di bagian bawah,” kata Pak Hari pelan. “Dengan catatan dicoret, kalau saya tidak salah ingat.” Atha berdiri. Dia tidak berjalan ke depan, hanya berdiri di tempatnya. “Betul, Pak. Nama saya tetap dicoret dari pembagian ladang seperti yang kita sepakati di sini.” Suaranya cukup tenang. “Bagian saya urusan saya dengan Noufal, dari hartanya sendiri, dan sesudah warga. Saya belakangan.” Hening sesaat. Lalu seseorang di barisan belakang bertepuk tangan, pelan, disusul beberapa yang lain, hingga ruangan penuh bunyi tepuk tangan kecil yang canggung, tanpa sorak, dan cukup lama sampai Atha harus menunduk menatap sepatunya. Atha duduk kembali. Haris merapat dan berbisik tanpa menoleh. “Mulia sekali, Bro. Tapi perutmu tidak kenyang karena tepukan.” “Diam, Ris.” “Aku cuma bilang.” Di depan, Noufal mengangkat wajah dan menatap Atha selama beberapa detik. Tidak ada kata yang keluar dari mulutnya, tetapi matanya mengatakan semua yang perlu. Usai rapat, di halaman, seorang bapak berpeci menahan lengan Atha. Dia salah satu penanam modal kecil, seorang tukang ojek yang uangnya sepuluh juta. “Tha, terima kasih. Kalau kamu ikut ambil, bagianku pasti lebih sedikit.” “Saya tidak berbuat apa-apa, Pak.” “Kamu berbuat. Kamu mencoret namamu.” Bapak itu menepuk punggung tangan Atha dengan kasar dan tulus. “Orang yang bisa begitu, biasanya tidak lupa jalan pulang.” Atha tersenyum, mengangguk, dan berharap bapak itu tidak melihat bahwa dia sendiri belum tahu jalan pulangnya. *** Kabar itu sampai ke rumah lebih cepat daripada Atha sendiri. Tami datang sebelum Zuhur dengan alasan mengembalikan panci semur dan baru pamit satu jam kemudian setelah menceritakan seluruh kejadian di balai desa, termasuk tepuk tangan, termasuk Haris yang menggerutu, termasuk kalimat Atha yang dia kutip dengan mata berbinar: “Saya belakangan.” Ziya mendengarkan sambil mencuci panci itu dua kali, padahal sudah bersih. Atha pulang menjelang Ashar. Dia mandi, salat, lalu duduk di teras dengan segelas teh dingin yang tidak dia minum. Ziya keluar membawa sepiring pisang goreng dan duduk di bangku sebelahnya. “Mas.” “Hm.” “Tami cerita soal balai desa.” “Oh.” Atha menyeruput teh. “Sudah selesai. Tinggal tahap berikutnya.” “Soal bagian Mas dari Noufal.” Ziya menyusun kalimatnya dengan hati-hati, seperti menata kue di loyang. “Boleh aku tahu dulu kalau begitu? Kapan, dan berapa?” Pertanyaan itu wajar, dan dia tahu itu wajar. Namun yang terjadi berikutnya bukan pikiran, melainkan refleks, seperti tangan yang menepis lalat. “Itu urusan laki-laki, Zi.” Kalimat itu menggantung di antara mereka, dan seketika Atha ingin menangkapnya kembali dengan kedua tangan. Dia bukan orang yang percaya pada pembagian peran macam itu. Dia tahu betul kalimat tadi adalah dinding yang dia bangun karena malu, bukan karena keyakinan. “Rumah ini jaminannya, Mas,” kata Ziya, pelan sekali. Tidak menuduh. Hanya mengingatkan. “Justru karena itu.” Dia tidak melanjutkan, dan Ziya tidak menanyakan arti dari “justru karena itu”. Atha menatap pisang goreng di piring. Justru karena rumah ini jaminannya, dia tidak mau Ziya memikul satu angka pun dari urusan ini. Dia menghabiskan pisang gorengnya, supaya mulutnya punya urusan lain. “Baik, Mas,” kata Ziya akhirnya. Atha mengambil sepotong pisang goreng dan memakannya tanpa rasa. Di dalam dadanya, sebuah suara kecil berkata bahwa dia baru saja membuat kesalahan yang sama untuk kesekian kalinya, dan bahwa kesalahan itu semakin mudah diulang. *** Malam itu, setelah anak-anak tidur, Ziya membuka buku catatannya di meja dapur. Dia menyalin pesanan Bu Maya untuk minggu depan di halaman tengah, lalu di bagian bawah halaman lain menulis satu baris kecil dengan tulisan tangan yang rapat: Cadangan: 3,3 dari 9,9. Angka itu dia tatap lama. Satu setoran sudah masuk. Dua lagi harus menyusul sebelum sesuatu terjadi yang tidak dia ketahui. Dia tidak tahu apa. Dia hanya merasa, di bawah semua yang terlihat tenang di rumah ini, ada retakan halus yang hanya bisa dia dengar ketika semua orang sudah tidur. Di antara halaman itu terselip selembar kertas yang sudah dilicinkan, dengan satu kata dari tinta yang putus di tengah: Maaf. Dia menemukannya Jumat pagi di bawah piring tart, menghabiskan tart itu sendirian, lalu menyimpan kertasnya tanpa bilang apa-apa. Atha juga tidak bertanya, dan Ziya belum tahu bagaimana membalas satu kata. Ponselnya berdering di atas meja. Nomor Bu Maya. “Assalamualaikum, Bu Maya.” “Waalaikumsalam, Bu Ziya. Maaf menelepon malam-malam.” Suara perempuan itu terdengar seperti orang yang sedang berjalan di lorong. “Saya langsung saja. Teman saya mau mengadakan acara Sabtu depan. Ibu bisa buat tart tiga tingkat?” Ziya hampir menjatuhkan pulpen. “Tiga tingkat, Bu?” “Tiga tingkat. Untuk dua puluh lima orang.” Jeda sebentar. “Saya tidak menanyakan bisa atau tidak karena saya yakin Ibu bisa. Saya hanya perlu tahu apakah Ibu mau.” Ziya menatap buku catatannya, lalu halaman belakang yang dia coret, lalu pintu kamar tempat Atha tertidur. Dia membayangkan Dania demam di tengah adonan, oven kecilnya yang tak merata, dan wajah Atha yang akan berubah ketika mendengar kata tiga tingkat. “Ibu Ziya?” “Saya di sini, Bu Maya.” Dia menghela napas. “Sabtu depan jam berapa tartnya harus ada?” “Pagi. Sebelum jam sepuluh.” “Kalau begitu, mau, Bu.”