Rabu itu dapur Ziya berubah menjadi bengkel kecil. Di meja, tiga loyang bundar berbagai ukuran berjajar menunggu giliran masuk oven. Di sisi lain, sepuluh kotak titipan Bu Maya untuk hari Jumat sudah berdiri rapi, sedangkan baskom besar berisi mentega dan gula halus sedang dikocok Hanin dengan wajah tekun seperti sedang menjinakkan binatang.
“Kak, ini sudah putih atau belum?”
“Belum. Masih kuning pucat. Terus.”
“Tanganku mau lepas.”
“Tartnya tiga tingkat, Nin. Dikocok sampai putih, atau tanganmu yang dilepas.”
“Kejam,” gumam Hanin, tetapi dia terus mengocok. Dari belakang, Dania berjalan terhuyung di lantai mengejar sebuah sendok kayu yang berguling, mengoceh sendiri.
Ziya menimbang tepung dengan telaten. Hari Sabtu, Bu Maya menunggu sebuah tart bertingkat tiga dengan hiasan bunga gula, dan bunga gula itu butuh waktu dua hari untuk mengering sempurna. Berarti tiap kelopak harus selesai malam ini. Dia menghitung ulang dalam kepala, dan setiap kali hitungannya berakhir di jam yang sama: tengah malam.
“Kak.” Hanin berhenti mengocok. “Kok Dania diam sekali?”
“Diam?”
“Dia dari tadi tidak mengoceh lagi.”
Ziya menoleh. Dania sudah berhenti berjalan. Dia duduk bersandar di kaki meja, pipinya merah, matanya sayu, dan tangannya memegang sendok kayu itu tanpa tenaga. Ziya meletakkan sendok takarannya dan berjongkok. Dahi anak itu panas, panas yang tidak biasa.
“Nin, ambil termometer di laci.”
Angka di termometer itu membuat dadanya mencelos. Tiga puluh sembilan lebih.
“Kita bawa ke klinik sekarang.”
“Adonan?”
“Taruh di kulkas. Tutup dengan lap lembap. Cepat.”
***
Klinik itu berjarak sepuluh menit dengan motor, dan Hanin membawa mereka tanpa sedikit pun candaan. Ziya duduk di belakang dengan Dania dalam pelukan, satu tangan menyangga kepalanya, satu lagi memegang bahu Hanin. Angin sore menerpa wajah mereka. Dania bergumam pelan di dada ibunya, panas tubuhnya menembus baju.
Ruang tunggu klinik penuh. Seorang perawat mencatat keluhan Dania, mengukur suhunya sekali lagi, dan menyuruh mereka menunggu giliran. Ziya duduk dengan anak di pangkuan dan mengelus punggungnya tanpa henti.
Ketika tiba di loket, petugas membuka daftar dan menggeleng.
“Kartunya nonaktif, Bu.”
“Nonaktif?”
“Iuran belum dibayar beberapa bulan. Status BPJS-nya tidak aktif.”
Ziya terdiam. Dia membuka dompet dan mengeluarkan kartu keluarga dengan jari yang tidak sepenuhnya mantap. Sejak kebakaran, tak ada yang mengurus iuran itu. Atha mengurus semuanya sendiri dan tak pernah menyebut-nyebut.
“Kalau bayar tunai?”
“Bisa, Bu. Konsultasi dan obat, sekitar ...” Petugas menyebut angka yang tidak besar, tetapi cukup untuk membuat Ziya menghitung ulang uang di dompet. Dia membayarnya dari amplop hasil titipan yang rencananya akan dia setorkan ke rekening cadangan.
“Terima kasih, Bu. Silakan ke ruang periksa.”
Dokter muda di ruang periksa memeriksa tenggorokan Dania, mendengarkan dadanya, dan berkata bahwa itu demam akibat infeksi biasa. Obat penurun panas, banyak minum, kompres, dan kalau tidak turun dalam dua hari, kembali lagi.
“Tidak ada yang berbahaya, Bu. Anak seusia ini memang gampang demam.”
“Alhamdulillah.”
Di luar, Hanin menunggu dengan wajah pucat. “Gimana, Kak?”
“Infeksi biasa. Tidak apa-apa.”
“Syukurlah.” Hanin menghela napas panjang, lalu mengangkat Dania dari pelukan Ziya supaya Ziya bisa bergerak lebih leluasa. “Mas Atha sudah tahu kartunya mati?”
“Belum.”
“Mau kuberi tahu?”
“Jangan.” Ziya menatap sepupunya. “Kamu sudah janji tidak bilang soal bank. Soal kartu juga, Nin. Nanti aku sendiri yang cari waktu yang tepat.”
“Waktu yang tepat itu kapan?”
“Kalau Mas Atha tidak sedang menanggung apa-apa.”
“Kak, dia selalu menanggung apa-apa.”
Ziya tidak menjawab. Di pangkuan Hanin, Dania menguap lebar. Ziya mengusap rambut tipisnya dan menyadari bahwa tangannya sendiri masih gemetar, bukan karena demam anaknya, melainkan karena betapa mudah semuanya bisa runtuh dari satu angka di termometer.
Mereka pulang saat matahari condong. Yazid menunggu di teras bersama Tami, menggenggam gambar yang belum selesai.
“Adik sakit, Bu?”
“Sedikit, Sayang. Sudah diperiksa dokter. Sebentar lagi sembuh.”
“Ayah tahu?”
“Nanti Ibu ceritakan.”
“Kalau Ayah pulang malam lagi?”
“Ayah tetap diberi tahu, Sayang,” kata Ziya, dan dia tidak tahu apakah itu janji atau doa.
***
Atha sampai di rumah pukul setengah satu dini hari, hampir sama dengan hari lembur sebelumnya. Dia membuka pintu pelan agar tidak membangunkan siapa pun, dan terkejut karena lampu dapur masih menyala.
Ziya duduk di meja dengan dua gelas teh dingin yang belum tersentuh dan puluhan kelopak bunga gula tipis tersusun di atas nampan. Di sebelahnya, di atas kursi panjang yang diberi bantal dan selimut, Dania tidur dengan kompres di dahinya. Napas anak itu pendek-pendek. Pipinya masih merah.
Atha berdiri di ambang pintu dapur. Pandangannya jatuh ke Dania, lalu ke Ziya, ke tart yang belum berbentuk, ke buku catatan yang terbuka, ke mata istrinya yang cekung. “Dania kenapa?” tanyanya, suaranya serak oleh kantuk dan tinta.
“Demam, Mas. Tadi sore sudah diperiksa ke klinik. Infeksi biasa.”
“Kapan mulai panas?”
“Sekitar siang.”
“Dan kamu tetap membuat ini?” Atha menunjuk nampan kelopak bunga gula. Ada jarak yang aneh di dalam dirinya. Dia ingin mengambil kompres dari tangan Ziya dan berkata biar Mas yang jaga.
Tetapi tangannya lebih dulu menggeser gelas teh dingin menjauh dari nampan, dan mulutnya menyusul dengan kalimat yang salah.
“Kurangi pesanannya.”
Ziya mengangkat kepala. “Mas?”
“Kurangi pesanannya.” Atha menarik napas. Dia melepas jaket dan menggantungnya di sandaran kursi. “Kamu capek.”
Dia menggeser baskom adonan yang hampir jatuh dari tepi meja, kepedulian yang salah alamat. Kalimat yang lebih jujur tertinggal di tenggorokannya, dan memerintah ternyata lebih mudah daripada mengaku.
Ziya menunduk lagi pada kelopak bunganya. “Baik, Mas.”
Atha berdiri sebentar, merasakan keheningan menebal, lalu dia melangkah ke kamar tanpa menoleh. Di balik pintu, dia memukul pelan dahinya sendiri dengan kepalan tangan. Bodoh. Bodoh sekali.
***
Menjelang Subuh, dia terbangun dengan perasaan buruk dan mendapati sisi tempat tidur di sebelahnya kosong. Dia keluar kamar dan menemukan Ziya tertidur dalam posisi duduk di kursi dapur, kepalanya miring ke dinding, tangan masih menggenggam gelas kompres. Dania di kursi panjang bergerak gelisah, mengerang pelan.
Atha mengangkat anak itu dengan canggung. Terlalu lama sejak terakhir kali dia menggendong Dania di tengah malam. Tubuh kecil itu terasa lebih berat dan lebih lunak dari yang dia ingat. Dia menyentuhkan punggung tangannya ke dahi Dania, dan merasakan panas yang tak lagi sama.
“Turun,” bisiknya, kepada siapa pun. Kepada Allah, mungkin. “Turun ya, Nak.”
Dania menggeliat, membuka mata sebentar, melihat wajah ayahnya, lalu menempelkan pipinya ke dada Atha dan tertidur lagi. Napasnya melambat dan teratur.
Atha berdiri di tengah dapur dengan anaknya dalam gendongan, memandangi Ziya yang tertidur dengan kening berkerut. Matanya jatuh pada oven kecil yang pinggirnya sudah menghitam dan pintunya yang harus diganjal sendok. Tanpa sadar dia mulai menghitung berapa pekan gaji yang harus disisihkan.
Ziya terbangun oleh suara pelan itu dan mengerjap. “Mas? Dania ...”
“Panasnya turun.”
“Betul?”
“Betul. Kamu tidur lagi.”
“Tapi tartnya ...”
“Sabtu Mas yang belikan oven.” Atha mengatakannya pelan, hampir berbisik, sambil menatap kepala kecil Dania. “Yang besar. Supaya kamu tidak perlu begadang begini.”
Aksara