Tart itu naik ke bak mobil Rehan pukul tujuh kurang sepuluh menit, di dalam kotak karton yang Ziya ganjal dengan handuk di keempat sisinya. Tiga tingkat, putih dan lembut, dengan kelopak bunga gula yang sudah mengering dua hari lebih dan ditata Ziya satu per satu sampai matanya perih.
“Kak, jangan dipangku. Taruh di belakang saja,” kata Hanin.
“Kalau di belakang, tiap lubang jalan Kakak yang jantungan. Dipangku.”
“Tiga tingkat, Kak. Berat.”
“Lebih berat kalau jatuh.”
Rehan menyetir seperti membawa telur pecah belah. Mobil bak tua itu merayap dua puluh kilometer per jam di jalan kampung, berhenti penuh di setiap polisi tidur, dan Hanin di tengah kabin harus menahan tawa sekaligus menahan kotak dari sisi kiri. Di tikungan terakhir sebelum jalan raya, Ziya menahan napas tanpa sadar.
Bu Maya sudah menunggu di depan tokonya. Dia berdiri dengan kacamata melorot dan sanggul yang sedikit miring, tanda dia sudah mondar-mandir sejak tadi. Ketika kotak dibuka di atas meja kaca, dia diam cukup lama sehingga Ziya mulai menghitung kemungkinan terburuk.
“Bu Ziya,” katanya akhirnya, “ini bunga gulanya bikin sendiri?”
“Ya, Bu. Tiga hari.”
“Dengan oven kecil?”
“Ya.”
Bu Maya menegakkan kacamatanya, memutar kotak itu pelan-pelan, lalu memanggil seorang pegawai untuk memotret dari tiga sisi. “Pesanan teman saya ini tidak akan berhenti di satu tart. Siap-siap saja.”
Di dalam mobil dalam perjalanan pulang, Ziya memangku kotak kosong dan merasa dadanya ringan. Hanin bersenandung sampai Rehan menyuruhnya berhenti karena sumbang.
***
Atha pulang lebih awal dari biasanya. Sabtu setengah hari, tetapi baru lewat Zuhur dia sudah berdiri di halaman, dan di belakang motor Ziya yang dia parkir miring ada sebuah mobil bak terbuka yang tidak dikenal Ziya. Seorang lelaki bertubuh kekar sedang mengikat tali di atas sesuatu yang tertutup terpal biru.
“Mas?” Ziya berhenti di teras dengan Dania di pinggang. “Itu siapa?”
“Teman Pak Dalang. Dia mau mengantar sampai dalam.” Atha menggaruk lehernya. Dia tidak menatap Ziya. “Tolong bukakan pintu dapur lebar-lebar, Zi.”
Terpal itu dibuka di tengah dapur. Di bawahnya berdiri sebuah oven besar dari baja, pintu kacanya sedikit baret, gagangnya ditempeli lakban hitam, kakinya karatan di satu sisi. Rak di dalamnya empat susun, muat enam loyang sekaligus, sama dengan oven pinjaman Tami yang sudah pulang ke lemarinya sesudah pesanan arisan. Ziya menatapnya dan lupa mengatakan apa pun.
“Bekas,” kata Atha cepat. “Dari toko roti yang tutup. Pak Dalang yang tahu orangnya. Sudah Mas coba kemarin sore, apinya rata.”
“Berapa harganya, Mas?”
“Pak Atha, ini dipasang di mana?” sela lelaki kekar itu dari balik oven.
“Di sana, Pak. Dekat jendela, supaya asapnya keluar.” Atha menunjuk, lalu menoleh lagi pada Ziya. “Kasbon kecil di Pak Dalang. Mas lunasi dari bonus lembur, sepekan juga habis. Ini bukan utang, Zi.”
Kalimat itu terdengar seperti pembelaan sebelum ada yang menuduh. Ziya mengangguk saja. Dia tahu Atha pernah bertekad tidak berutang lagi, dan dia juga tahu Atha sedang menjaga tekad itu dengan caranya sendiri.
Lelaki itu menyambung kabel dan memutar tombol. Api biru menyala rata di dasar oven, dan dapur yang semula dingin mendadak hangat.
Setelah dia pamit, Ziya masih berdiri di depan oven itu. Tangannya naik dan menyentuh baja yang belum panas, dan matanya basah sebelum dia sempat mencegahnya.
“Zi, kok menangis?”
“Terharu, Mas.”
“Ini bukan karena kamu hebat,” kata Atha, kaku, seperti membaca dari kertas yang dia hafal di jalan. “Ini karena Mas janji. Itu saja.”
Ziya tertawa kecil sambil menyeka pipi. Dia bisa saja membalas, bisa saja bertanya mengapa pujian harus dibantah sebelum diterima. Tetapi dia hanya menjawab, “Iya, Mas. Terima kasih sudah menepati.”
Atha berdeham dan sibuk mengencangkan baut pada kaki oven yang tidak longgar. Dari balik pundaknya Ziya melihat telinga suaminya memerah.
Dia menunggu sampai Atha selesai mengelap tangannya. Lalu dia bicara pelan, dengan nada orang yang sudah menimbang kalimat itu semalaman.
“Mas, soal motor.”
“Motor apa?”
“Motor bekas. Pesanan Bu Maya makin banyak, antarannya makin padat, dan aku masih harus menumpang mobil Rehan. Kalau aku punya motor sendiri, antarannya bisa kapan saja. Sekarang motorku kan dipakai Mas ke kota.”
Atha berhenti mengelap. Ada lipatan kecil di antara alisnya yang muncul setiap kali dia merasa disudutkan, dan Ziya sudah hafal lipatan itu sejak hari pertama mereka menikah.
“Tunggu Mas.”
“Sampai kapan?”
“Sampai Mas sanggup.”
Itu bukan jawaban, dan keduanya tahu. Atha melempar lap ke bahunya dan keluar menuju halaman. Ziya mengamati punggungnya sampai hilang di balik pintu, lalu menyalakan timer di ponsel untuk memanaskan oven baru itu kosong-kosong, sebagaimana pesan lelaki tadi.
***
Di halaman, Atha menyandarkan punggung ke tiang teras dan memejamkan mata. Rahangnya terasa kaku, seperti baru mengunyah sesuatu yang keras.
Sampai kapan? Dia sendiri ingin tahu. Bonus lembur pekan ini sudah dia hitung di jalan pulang tadi: cukup untuk melunasi kasbon oven, tetapi tidak sisa untuk apa pun lagi. Pekan depan sisa sedikit. Pekan berikutnya, kalau tidak ada yang rusak, mungkin cukup untuk uang muka motor bekas yang paling murah. Hitungan itu panjang, dan ujungnya selalu angka yang membuatnya malu pada dirinya sendiri.
Yang membuatnya lebih malu adalah kenyataan bahwa Ziya tidak meminta lebih dari yang masuk akal. Dia tidak meminta mobil. Dia hanya meminta motor miliknya sendiri, motor yang dulu memang dia beli dengan gajinya, yang kini dipakai suaminya ke kota. Bukankah itu permintaan yang adil? Atha tahu jawabannya. Justru karena adil, dia tidak sanggup mendengarnya diucapkan dua kali.
Ponselnya bergetar di saku. Pesan dari Haris, berisi gambar rancangan sablon untuk pesanan Senin dan satu kalimat: Lihat dulu, Tha, jangan dikoreksi besok pagi saja. Atha membacanya, tidak membalas, dan menyimpan ponselnya lagi.
***
Menjelang Magrib, Yazid pulang dari rumah Sandy dengan sandal tertukar dan wajah berseri-seri seperti habis memenangkan sesuatu. Dia menyerbu masuk, hampir menabrak oven baru, lalu berhenti dan menatapnya dengan mulut terbuka.
“Itu apa, Bu?”
“Oven. Dari Ayah.”
“Besar sekali. Muat tart sebesar rumah?”
“Muat tart dua tingkat,” jawab Ziya. “Sayang, kenapa lari-lari?”
“Ada pengumuman!” Yazid meniru gaya ibu guru di depan kelas, dada dibusungkan. “Ibunya Sandy bilang ada surat dari sekolah. Lomba mewarnai antar TK, dua pekan lagi. Hari Sabtu. Mulai jam delapan, di desa sebelah.”
“Oh, jadi sudah pasti?”
“Pasti, Bu! Yazid ikut. Sandy juga ikut. Pewarnanya Ibu belikan yang baru, kan?”
“Yang baru. Sudah ada, di lemari.”
Yazid bersorak, lalu berlari ke ruang depan tempat ayahnya duduk di sofa dengan ponsel di tangan. Dia menarik ujung kaus Atha.
“Ayah! Lomba mewarnai dua pekan lagi. Hari Sabtu. Ayah antar, ya?”
Atha menggulir layar. Matanya tidak bergerak dari deretan pesan yang masuk dari Haris. “Hm.”
“Ayah antar?”
“Iya, iya,” gumam Atha, mengangguk dua kali tanpa mengangkat kepala. “Nanti dilihat.”
“Janji?”
“Hm.”
Yazid menoleh pada ibunya yang berdiri di ambang pintu, mencari persetujuan. Ziya tersenyum dan mengangguk. Itu sudah cukup bagi Yazid, yang langsung berlari ke kamar mengambil krayon.
Ziya masuk ke dapur, mengambil pulpen merah dari cangkir di atas lemari, dan menuju kalender yang tergantung di dinding dekat jendela. Dia menghitung kotak-kotaknya dengan telunjuk. Satu, dua, sampai pekan kedua. Lalu dia melingkari tanggal Sabtu itu dengan satu lingkaran merah yang tebal, dan menulis di dalamnya dengan huruf kecil: lomba Yazid, jam 8.
Dia menatap lingkaran itu sejenak. Dari ruang depan, jauh di belakangnya, terdengar bunyi ketukan jari Atha di layar ponsel.
Aksara