Lingkaran merah di kalender dapur sudah berumur tiga hari ketika Noufal muncul di gerbang konveksi Pak Dalang. Atha sedang jongkok di samping meja sablon, memeriksa apakah karet pengerik sudah rata, ketika salah seorang pekerja muda memanggil dari pintu.
“Pak Atha, ada tamu. Katanya teman dari kampung.”
Atha berdiri sambil mengelap tangan di celana. Di balik pagar besi, Noufal berdiri dengan kemeja yang terlalu rapi dan wajah yang lebih kurus daripada terakhir kali dia melihatnya di balai desa. Dia memegang sebuah tas kain lusuh di depan dada.
“Noufal. Ngapain kamu ke sini?”
“Aku tanya Haris di mana kamu kerja.” Noufal menelan ludah. “Boleh bicara sebentar, Tha? Di luar saja. Aku tidak mau mengganggu.”
Mereka duduk di bangku semen di bawah pohon di seberang jalan. Truk pengangkut kain lewat dan menyisakan debu yang menempel di kening keduanya. Noufal membuka tas kain itu dan mengeluarkan amplop cokelat yang tebal, lalu menaruhnya di antara mereka.
“Dua puluh lima juta,” katanya.
Atha tidak menyentuhnya. “Aku sudah bilang di balai desa. Aku belakangan.”
“Dan memang belakangan. Tahap pertama warga sudah kubagi lebih dulu, hari Minggu itu, kamu lihat sendiri. Pak Hari sudah mencatatnya persis seperti kesepakatan kita.” Suara Noufal pelan, tetapi tiap katanya terdengar sudah dilatih sepanjang jalan. “Ini bagianmu yang pertama. Dari tabunganku sendiri, Tha, bukan uang ladang. Ladang itu milik warga sekarang.”
“Aku tidak minta sekarang.”
“Aku tahu. Karena itulah aku bawa sekarang.” Noufal menatap lututnya. “Dulu kamu percaya padaku waktu semua orang masih bisa ragu. Kamu pinjam uang ke bank demi kata-kataku. Aku tidak mau mati dengan utang pada sahabatku.”
“Jangan bicara mati.”
“Maaf.”
Atha menatap amplop itu lama. Truk lain lewat. Dari dalam pagar terdengar bunyi mesin pemotong kain. Ada dua suara di kepalanya. Yang satu berkata bahwa ini bukan hadiah, ini haknya, dan dia berhak menerimanya tanpa merasa kecil. Yang lain berkata bahwa seorang suami yang menerima uang dari orang yang membuatnya jatuh sedang mengemis, apa pun namanya.
“Kalau aku tolak?”
“Aku datang lagi besok.” Sudut bibir Noufal terangkat sedikit, senyum pertamanya yang tulus sejak kejadian itu. “Dan lusa. Sampai kamu capek menolak.”
Atha mengembuskan napas panjang. Dia mengambil amplop itu dengan satu tangan, merasakan beratnya yang lebih kecil dari yang dia bayangkan dan lebih besar dari yang bisa dia terima.
“Terima kasih, Noufal.”
“Aku yang harus terima kasih.” Noufal berdiri sambil memasang kancing kemejanya yang paling atas. “Sasha titip salam untuk Ziya. Dia bilang sungkan bertamu selama aku belum pantas muncul di depan pintu kalian. Tapi dia masih ingat kue buatan Ziya waktu pengajian dulu.”
“Nanti kusampaikan.”
“Terima kasih, Tha.” Dia melipat tas kainnya ke saku celana, lalu menepuk bahu Atha sekali sebelum menyeberang jalan.
***
Haris menemukan Atha di pinggir jalan depan gerbang konveksi satu jam kemudian, duduk menyamping di jok motor Ziya, masih memegang amplop itu, belum memasukkannya ke tas.
“Dari Noufal?”
“Kamu yang kasih alamat.”
“Dia bertanya dengan muka serba salah. Aku tidak tega.” Haris duduk di bibir trotoar di sebelahnya. “Jadi sudah ada. Pertama dari tiga, ya?”
“Dua puluh lima.”
“Lumayan. Kamu mau apakan? Bayar angsuran dua bulan?”
“Belum tahu.” Atha memasukkan amplop ke tas kerjanya, menarik ritsleting sampai rapat. Pikirannya sebenarnya sudah jauh di depan. “Ris, kamu pernah bilang soal ruko.”
Haris menyipitkan mata. “Aku bilang apa?”
“Kapan itu. Ada ruko kecil di kota yang kosong.”
“Dua blok dari sini, ya.” Haris tidak lagi bercanda. “Di sebelah toko kain. Pemiliknya mau menyewakan murah karena sudah lama kosong. Tha, kamu serius?”
“Aku cuma tanya.”
“Orang yang cuma tanya tidak menarik ritsleting setegang itu.”
Atha tidak menjawab. Di kepalanya, bayangan kios yang terbakar muncul, lalu bayangan meja sablon yang dia pegang sendiri, lalu wajah Ziya yang dia tinggalkan di rumah dengan oven bekas. Dan di balik semuanya, wajah Rama di hari dia datang melamar, tegas dan tidak bertele-tele. Atha pernah berkata dia sanggup menjadi penjaga Ziya. Setelah enam tahun, penjaga itu masih mengendarai motor milik istrinya.
“Bawa aku lihat ruko itu besok,” katanya akhirnya.
“Besok Rabu, lembur.”
“Jumat.”
“Jumat kamu pulang sore.” Haris mengangguk perlahan. “Baik, Bos.”
***
Selasa malam itu Ziya baru selesai memandikan Dania ketika ponselnya berdering. Nama di layar membuat tangannya berhenti di tengah mengeringkan rambut anak itu: Bapak.
“Assalamualaikum, Pak.”
“Waalaikumsalam. Sehat, Ziya?” Suara Rama selalu terdengar seperti dari balik meja yang kokoh. “Aku tidak lama. Ibumu menyuruh telepon.”
“Alhamdulillah sehat, Pak. Bapak dan Ibu bagaimana?”
“Sehat. Ibumu kangen cucu-cucunya. Kami mau datang. Waktu ulang tahun pernikahanmu, sekitar enam pekan lagi. Sekalian menginap.”
Ziya mengangkat Dania ke pangkuan dan memandang pantulan dirinya di kaca jendela. Rumahnya berbau krim mentega dan oven yang baru dinyalakan. Di meja, tumpukan pesanan Bu Maya menunggu dicatat, dan di sisi tiang teras, tempat motor biasa bersandar, kini hanya ada bekas ban di tanah. Enam pekan lagi. Cukup untuk membereskan banyak hal, atau cukup untuk menyembunyikannya lebih rapi.
“Boleh, Pak. Ibu mau bawa apa saja, tinggal kabari. Kami tunggu.”
“Kalian baik-baik saja?”
“Kami baik-baik saja, Pak.”
Ada jeda di ujung sana, tidak lama, tetapi cukup panjang untuk didengar. “Suaramu kurang bertenaga.”
“Baru memandikan Dania, Pak. Capek sedikit.”
“Hm.” Rama tidak menambah apa-apa. “Salam untuk Atha. Bilang aku ingin bicara dengannya waktu aku datang.”
Setelah telepon ditutup, Ziya masih memegang ponsel erat-erat. Dania menarik ujung bajunya sambil tertawa. Ziya memaksakan senyum untuk anaknya, tetapi dadanya tidak tenang. Dia tidak berbohong, kata hatinya mencoba membela. Mereka memang baik-baik saja. Hanya saja ada banyak hal yang belum perlu didengar siapa pun.
Yazid muncul di pintu kamar dengan kertas gambar yang sudah penuh coretan krayon.
“Bu, Kakek mau datang?”
“Kok tahu?”
“Tadi Yazid dengar Ibu bilang ‘Bapak’.” Dia mengangkat gambarnya: seorang lelaki bertubuh besar dengan peci hitam, tangannya menggandeng dua anak kecil. “Ini Kakek. Yazid mau kasih waktu Kakek datang.”
“Bagus sekali, Sayang. Tapi kenapa tangan Kakek panjang sekali?”
“Supaya muat gandeng Yazid dan Dania sekaligus.”
Ziya menahan tawa dan juga sesuatu yang lain. Dia mencium kening Yazid, menyuruhnya tidur, dan mengelus kertas itu sebelum menaruhnya di atas lemari, agar tidak tertekuk.
Setelah Dania terlelap, dia duduk di teras sambil menunggu. Bangku panjang itu terasa dingin. Satu jam berlalu sebelum lampu motor menyapu halaman.
Atha turun, membuka helm, dan menghentikan langkah ketika melihat Ziya di teras.
“Belum tidur?”
“Menunggu Mas. Tadi Bapak telepon.”
Tubuh Atha menegang sedikit. “Ada apa?”
“Katanya mau datang waktu ulang tahun pernikahan kita. Sekitar enam pekan lagi. Dan ingin bicara dengan Mas.”
“Oh.” Atha melepas jaket, menggantungnya di paku dekat pintu. Tas kerjanya dia pegang sedikit lebih rapat daripada biasanya. “Bagus, Zi. Mas akan ... mempersiapkan diri.”
“Mas tidak apa-apa?”
“Tidak apa-apa. Capek.” Dia berhenti di pintu. “Kamu sendiri sudah makan?”
Ziya menggeleng.
“Makanlah. Jangan menunggu Mas.”
Pintu tertutup pelan. Ziya mendengar langkah Atha menuju kamar mandi, lalu bunyi ritsleting tas yang dibuka, ditutup, dibuka lagi. Dia tahu ada sesuatu di tas itu. Dia tahu karena Atha tidak pernah memegang tasnya seperti itu, seolah isinya bisa pecah. Tetapi dia sudah belajar beberapa pekan terakhir bahwa pertanyaan yang diajukan pada saat yang salah hanya mengubah diam menjadi dinding.
Jadi dia tidak bertanya. Dia tetap duduk di bangku teras sampai Atha selesai mandi. Dari jendela kamar yang setengah terbuka terdengar suara suaminya, serak, tanpa menoleh keluar.
“Zi, masuklah. Di luar dingin.”
“Sebentar lagi, Mas.”
“Hm.”
Dia tidak masuk. Dia menunggu sampai lampu kamar padam lebih dulu.
Aksara