Tikungan Licin

Hujan turun tanpa aba-aba sesudah Zuhur, dan sampai pukul tiga belum juga reda. Ziya berdiri di teras Hanin dengan jas hujan plastik yang tidak sempat dikancingkan, memeluk kotak karton besar berisi sepuluh kotak kecil titipan Bu Maya. Di depannya, motor Hanin sudah menyala dengan lampu menyorot jalan yang berkilat. “Kak, tunggu Mas Rehan saja. Mobilnya habis mengantar bahan ke warung, nanti dia pulang.” “Bu Maya menunggu sebelum Ashar, Nin. Kotaknya sudah dijanjikan.” Ziya mengikat kotak itu ke jok belakang dengan tali karet. “Dania sudah di rumah Tami?” “Sudah. Tapi Kak, jalannya licin.” “Makanya aku bawa pelan.” “Aku ikut. Kalau jatuh, setidaknya ada dua orang yang menjerit.” “Itu bukan hiburan, Nin.” Tetapi Hanin sudah naik ke boncengan, memegang pinggang Ziya dengan dua tangan, dan Ziya tidak punya tenaga untuk berdebat. Motor melaju pelan di jalan desa yang sepi. Air mengalir di parit kiri dan kanan, dan bau tanah basah bercampur dengan wangi vanili yang selalu menempel di baju Ziya. Tikungan sebelum jalan raya adalah tikungan yang sudah dua kali dia lewati tadi pagi tanpa masalah. Sore itu, di bawah lapisan lumpur tipis yang terbawa hujan dari ladang, aspalnya berubah seperti kaca. Roda belakang bergeser sedikit, hanya sedikit, lalu motor itu miring tanpa bisa ditahan. Bunyi besi bergesek aspal. Ziya merasakan lututnya menghantam sesuatu keras, kemudian dia sudah duduk di pinggir jalan dengan telapak tangan terbuka di atas genangan. Hanin menjerit sekali, panjang, lalu berhenti. “Kak! Kak Ziya!” “Kotaknya,” kata Ziya. “Kotaknya, Nin.” “Kotak apa, Kakak berdarah!” “Kotak kuenya dulu.” Hanin merangkak ke sisi motor, menarik tali karet, dan membuka kotak besar itu dengan tangan gemetar. Sepuluh kotak kecil berjajar, satu sudutnya penyok, isinya utuh. Dia menahan napas, menutupnya lagi, lalu memeluk kotak itu di dada dan menangis tanpa suara. “Selamat, Kak. Selamat semua.” “Alhamdulillah.” Ziya mencoba berdiri dan baru sadar celananya robek di lutut. Kulitnya terkelupas selebar telapak tangan, merah dan basah. Dia meringis, tetapi dia tertawa kecil juga. “Kalau Bu Maya tahu, kita dipecat.” “Titip-jual tidak ada pecat-memecat, Kak.” “Berarti kita dikutuk.” Hanin tertawa di sela tangis, dan hujan menurunkan tirainya lagi di atas dua perempuan yang duduk di pinggir jalan dengan motor terkapar dan kue yang selamat. *** Atha tiba di rumah menjelang Magrib, lebih awal dari biasanya karena Jumat. Haris mengikuti di belakang dengan motornya sendiri. Mereka berdua baru saja berdiri di depan sebuah ruko kecil di sebelah toko kain, dan Atha masih membawa selembar brosur sewa di saku dengan angka yang dia hafal tanpa membacanya. Dia tidak menyangka akan melihat Ziya duduk di kursi teras dengan satu kaki terjulur, celana disingsingkan sampai lutut, dan Hanin berlutut di depannya memegang baskom air hangat. “Zi?” Ziya mengangkat wajah. “Assalamualaikum, Mas. Sudah pulang.” “Lutut kamu!” Suaranya naik tanpa dia kehendaki, tajam seperti pisau, dan Hanin terlonjak. Atha sendiri tertegun mendengarnya. Dia melempar helm ke bangku, berjongkok, dan menatap luka itu. Kulit yang terkelupas, bercampur butir pasir halus, sedikit darah yang sudah mengering di pinggirnya. “Kenapa?” “Tergelincir di tikungan sebelum jalan raya. Pelan, Mas, tidak sampai terbanting. Kotaknya aman.” “Pakai motor siapa?” “Motor Hanin.” Atha tidak menjawab. Dia mengambil kain kasa dari kotak obat di samping Hanin, membasahinya dengan cairan antiseptik, dan mulai membersihkan luka itu dengan jari yang sangat hati-hati, sangat kikuk. Ziya mendesis sekali. Atha menahan napas dan melanjutkan. Tidak ada yang bicara. Hanin menggeser baskom, lalu mundur tiga langkah, lalu masuk ke dalam rumah tanpa suara. Haris, yang berdiri di pagar, membalik badan seperti baru menyadari ada sesuatu yang menarik di ujung gang. Di dalam kepalanya, Atha memarahi dirinya sendiri dengan keras. Seharusnya dia yang membelikan motor sejak sebulan lalu. Seharusnya Ziya tidak perlu meminjam motor siapa pun, tidak perlu melaju di jalan licin dengan kotak kue di jok belakang. Setiap kalimat yang ingin dia ucapkan menyalahkan Ziya mati di tenggorokannya, karena dia tahu pasti kepada siapa kalimat itu sebenarnya ditujukan. “Aku tidak apa-apa, Mas,” kata Ziya pelan. “Hm.” Atha menempelkan kasa dan merekatkannya dengan plester. Tangannya masih gemetar sedikit. “Jangan jalan dulu. Besok Mas yang antar ke Bu Maya, kalau ada antaran.” “Besok Sabtu. Tidak ada antaran.” “Kalau begitu, istirahat.” Dia berdiri dan menarik napas panjang. Hatinya tadi sempat berhenti ketika melihat Ziya duduk dengan kaki terjulur seperti itu. Dia merapikan sisa kasa dan plester di nampan, satu per satu, seakan benda-benda itu bisa menggantikan kalimat yang tidak sanggup dia ucapkan. “Istirahat, Zi.” *** Di dapur, Hanin menuang teh hangat ke dua gelas dan menyodorkan satu pada Ziya, yang duduk dengan kaki bertumpu pada kursi lain. Sore tadi Rehan menjemput kotak titipan itu dan mengantarnya ke Bu Maya dengan mobil baknya. Terlambat setengah jam, tetapi Bu Maya hanya membalas pesan singkat bahwa semuanya aman, dan itu cukup. “Kak, maaf. Motorku.” “Bukan salah motormu, Nin. Tikungannya yang licin.” “Mas Atha tadi ... aduh. Kukira dia mau menyalahkan kita.” “Dia takut.” Ziya mengaduk tehnya padahal tidak diberi gula. “Dua kata itu cara dia takut. Aku sudah lama hafal, sejak sebelum kita menikah. Kalau dia benar-benar marah, dia diam. Kalau dia takut, dia bersuara.” “Lalu Kakak tidak sakit hati?” “Sakit.” Ziya mengangkat bahu. “Tapi lebih sakit lagi menunggu dia berani bilang takutnya.” Hanin tidak menjawab. Dari ambang pintu terdengar langkah kecil, dan Yazid muncul dengan rambut berantakan, memeluk boneka kain Dania yang entah bagaimana tersangkut di tangannya. “Ibu jatuh dari motor?” “Terpeleset sedikit, Sayang. Lututnya lecet, besok sembuh.” “Ayah marah?” “Ayah khawatir.” “Kok bunyinya sama?” tanya Yazid. Dia memandang plester di lutut ibunya lama sekali, seperti memeriksa gambar yang belum selesai, lalu naik ke pangkuan Ziya dengan hati-hati supaya tidak mengenai luka. “Yazid tidak mau Ibu jatuh lagi.” “Insya Allah tidak.” “Kalau lomba nanti, Ibu naik motor Ayah saja. Ayah yang bawa. Supaya Ibu tidak jatuh.” Ziya memeluknya dan menatap Hanin di balik kepala anak itu. Hanin menunduk dan menyeka sudut matanya dengan punggung tangan. *** Haris menunggunya di teras setelah Magrib, duduk bersandar di tiang dengan segelas kopi yang diseduh Hanin dan tidak dia sentuh. Hujan sudah reda, tinggal tetes dari ujung atap yang jatuh di genangan. “Kamu tadi galak,” kata Haris. “Bukan galak.” “Bagaimana aku menyebutnya? Waspada tinggi?” Atha duduk di bangku sebelahnya dan menatap tangannya sendiri. “Aku bentak karena takut, Ris. Bukan karena marah. Waktu kulihat darahnya, tanganku langsung dingin. Tapi yang keluar malah suara itu.” “Sudah bilang begitu ke Ziya?” “Belum.” “Kenapa?” “Karena nanti dia bertanya takut kenapa. Dan jawabannya panjang.” Atha mengusap wajahnya dengan kedua tangan. “Jawabannya: karena aku belum membelikan motor, karena aku gagal melindungi dia, karena aku tidak mau dia tahu aku sekecil itu.” Haris diam cukup lama. Di kejauhan, azan Isya baru saja selesai dikumandangkan dari musala di ujung jalan. “Dan ruko itu?” tanyanya akhirnya. “Ruko itu jawabanku.” Atha merogoh saku dan mengeluarkan brosur yang sudah kusut. “Uang muka lima belas juta. Dari uang Noufal. Dengan kios sendiri, aku tidak lagi bergantung pada Pak Dalang. Aku bisa membelikan Ziya motor. Aku bisa bayar angsuran sendiri. Aku bisa berdiri lagi.” “Beritahu Ziya.” “Setelah tanda tangan.” “Tha ...” “Setelah tanda tangan. Sabtu pekan depan, jam sembilan. Setelah itu baru kuceritakan semuanya, dan dia melihat hasilnya, bukan rencana.” Atha melipat brosur itu kembali. “Aku tidak mau dia menanyakan apa yang belum jadi.” Haris menyesap kopinya yang sudah dingin dan menatap sahabatnya sebentar. “Kamu janji, ya?” “Hm.” “Itu bunyi orang yang tidak janji,” kata Haris, dan dia bangkit untuk mengambil motornya.