Lutut Ziya sudah menutup pada hari Senin, hanya meninggalkan bercak cokelat tipis yang gatal bila dia berjongkok terlalu lama. Pagi itu dia berjongkok juga, di depan lemari pakaian kamar, karena Dania menarik-narik sesuatu di rak paling bawah dan tidak mau berhenti sebelum ibunya ikut mencari.
“Apa, Sayang? Mau yang mana?”
“Ta! Ta!”
“Itu bukan tas Dania. Itu tas Ayah.”
Ziya mengangkat tas hitam lusuh, tas lama Atha dari masa kiosnya yang lama tersimpan di rak bawah. Rupanya Atha baru memindahkannya ke sana, dan tas itu tidak kosong. Ritsletingnya setengah terbuka dan tidak bisa menutup sempurna karena ada sesuatu yang mengganjal di dalam. Dia menarik ritsleting itu pelan untuk merapikannya. Dua hal tampak sekaligus.
Yang pertama amplop cokelat tebal, terlalu tebal untuk berisi surat. Yang kedua selembar kertas berkop yang terlipat dua, dengan huruf besar di bagian atas: Penawaran Sewa Ruko.
Ziya duduk di tepi tempat tidur. Dania menepuk-nepuk lututnya sambil mengoceh, tidak peduli. Dia membuka lipatan kertas itu dan membaca angka-angkanya sekali, lalu sekali lagi. Uang muka lima belas juta. Kolom tanggal penandatanganan masih kosong. Nama Atha tertulis rapi di kolom penyewa.
Amplop itu dia buka sedikit saja, cukup untuk melihat tumpukan merah yang disusun rapi. Dia tidak menghitungnya. Dia tidak perlu menghitung untuk tahu bahwa jumlahnya lebih besar dari semua yang pernah dia pegang sejak kebakaran.
Dengan tangan yang tidak lagi gemetar, dia menutup amplop itu, melipat kertasnya sesuai lipatan semula, dan mengembalikan keduanya ke dalam tas, tepat seperti posisi tadi. Lalu dia menutup pintu lemari.
***
Siang itu Hanin datang membawa seplastik cabai rawit. Dia menuang cabai ke baskom, mengupas satu, dan baru menyadari bahwa Ziya tidak menyahut sama sekali.
“Kak? Kakak dengar?”
“Dengar. Mobil bak.”
“Itu tadi sudah dua kali aku ulang. Kakak kenapa?”
Ziya sedang menimbang mentega di timbangan dapur, dan jarum timbangan itu sudah lewat angka yang dia butuhkan. Dia mengurangi sedikit, mengamati jarum, lalu mengurangi lagi.
“Nin, kalau ada rahasia suamimu yang kamu temukan, kamu tanya langsung atau tunggu dia cerita?”
Hanin terdiam. Jari-jarinya berhenti di cabai. “Rahasia apa?”
“Aku tanya misalnya.”
“Misalnya, ya.” Hanin meletakkan cabai, mengelap tangan di rok, lalu menghela napas. “Mas Rehan pernah menyimpan kuitansi utang bahan bakso di laci. Tiga hari aku diam, tiga hari aku tidak tidur. Hari keempat aku tanya, dia malah lega. Katanya dia menunggu waktu yang tepat dan waktu yang tepat itu tidak pernah datang sendiri.”
“Dan kalau waktu yang tepat itu menunggu hari tertentu?”
“Berarti dia sedang menyiapkan sesuatu, Kak. Atau sedang takut.” Hanin menatap sepupunya dengan mata yang lebih tajam dari biasanya. “Kakak mau cerita?”
Ziya menggeleng. “Belum. Aku mau tahu dulu dia mau cerita atau tidak.”
“Kalau tidak?”
“Aku tanya.”
***
Malam itu Atha pulang pukul sembilan lebih. Ziya sudah menyiapkan piring di meja dan menunggunya makan. Mereka makan nyaris tanpa bicara. Setelah Atha menaruh sendok, Ziya mencuci piring, mengelap tangannya, lalu berbalik.
“Mas.”
“Hm.”
“Ini apa?”
Dia sudah mengambil tas hitam itu dari kamar. Dia menaruhnya di meja makan di depan Atha, membuka ritsletingnya, dan mengeluarkan amplop serta surat penawaran. Wajah Atha tidak berubah. Hanya matanya yang bergerak, dari amplop ke Ziya, lalu ke pintu dapur, seperti mengukur apakah anak-anak sudah tidur.
“Kamu membuka tas Mas?”
“Dania yang menarik. Aku tidak sengaja lihat.”
“Itu urusan Mas, Zi.”
“Itu uang banyak sekali dan surat sewa ruko.” Ziya mengatakannya datar, tanpa menaikkan nada. “Kalau itu hanya urusan Mas, kenapa disimpan di rumah kita?”
“Dua puluh lima juta. Dari Noufal, bagian Mas yang pertama.”
“Dan ruko?”
“Mas ingin berdiri sendiri lagi.” Atha menyandarkan punggung ke kursi. “Kios kecil untuk sablon sendiri. Uang mukanya dari situ. Mas sudah lama ingin.”
Ziya menatap amplop itu, lalu menatap suaminya. “Mas, uang ini bisa menutup angsuran dua bulan. Dua bulan, Mas!”
“Mas sudah bilang. Angsuran biar Mas yang urus.”
“Dan uang ini ditaruh di ruko?”
“Ya.”
“Dan sisanya dari Noufal? Masih ada, kan? Berapa lagi, dan kapan?”
“Urusan Mas, Zi.”
Kalimat itu menggantung seperti yang pernah dia ucapkan di teras tempo hari. Ziya menatap suaminya tanpa menjawab, dan Atha memalingkan wajah lebih dulu.
Hening. Dari kamar anak terdengar bunyi tempat tidur berderit, lalu diam lagi. Atha menurunkan suara.
“Mas tidak mau jadi suami yang dibayari istrinya, Zi. Itu saja.”
Ziya merasa dadanya menghangat dan mendingin bersamaan. Dia ingin mengatakan bahwa tidak ada yang dibayari, bahwa semua yang dia lakukan adalah bagian dari rumah ini. Tetapi dia hanya berkata, pelan, “Aku takut, Mas.”
“Takut apa?”
“Dulu juga begini. Mas yakin, lalu Mas utang. Rumah jadi jaminan.”
“Ini bukan utang.”
“Ruko itu sewa. Sewa juga tanggungan tiap bulan.”
Atha menegakkan tubuh. Di bawah cahaya lampu dapur, wajahnya tampak lebih tua dari usianya. “Kamu tidak percaya Mas?”
“Aku percaya.” Ziya memegang tepi meja. “Tapi aku tidak diajak, Mas. Mas memutuskan sendiri, menyimpan sendiri, dan baru kudengar sekarang karena anak kita menarik tas. Itu yang bikin aku takut. Bukan uangnya.”
Beberapa detik Atha menatapnya, dan di matanya Ziya melihat sesuatu yang bukan marah. Itu luka, dan dia tahu persis jenisnya. Tetapi Atha mengeluarkan kalimat yang berbeda dari yang matanya katakan.
“Kamu juga tidak diajak? Kamu membayar angsuran bulan lalu tanpa bilang Mas, Zi. Mas yang tahu dari petugas bank.”
Kalimat itu mengenai tepat di tempat yang paling rapuh. Ziya terdiam, menunduk, dan menyadari bahwa dia tidak punya jawaban yang benar-benar bersih. Dia memang menyembunyikan angsuran itu. Dan di rekeningnya, di buku yang tersimpan di bawah tumpukan bahan kue, ada beberapa juta rupiah yang belum pernah dia ceritakan kepada siapa pun.
“Aku melakukannya karena Mas tidak mau dibantu,” katanya akhirnya, nyaris berbisik.
“Dan Mas melakukannya karena kamu sudah terlalu banyak membantu.”
Mereka berdiri berseberangan meja, dua orang yang saling melindungi dengan cara yang menyakiti, dan tidak ada satu pun yang berteriak. Jam dinding berdetak. Atha mengambil amplop dan surat itu, memasukkannya kembali ke dalam tas hitam dengan gerakan yang pelan dan sangat hati-hati, lalu menarik ritsleting sampai penuh.
“Mas ingin berdiri sendiri, Zi. Hanya itu. Tolong jangan tanya lagi sampai semuanya pasti.”
“Kapan pastinya?”
“Nanti kamu tahu.”
Dia bangkit, mengambil tas itu, dan berjalan ke arah ruang tengah.
***
Atha mengambil bantal dari kamar tanpa menyalakan lampu. Ziya berdiri di pintu dapur, tidak mengikuti, tidak menahan. Dia hanya melihat suaminya membuka lemari dan menarik satu selimut tipis dari rak atas.
“Mas tidur di mana?”
“Ruang depan. Mas masih mau memikirkan sesuatu.” Atha tidak menoleh. “Kamu istirahat.”
“Mas ...”
“Selamat malam, Zi.”
Pintu ruang depan menutup pelan, dan bunyi sofa menyambut tubuhnya. Ziya berdiri di tengah ruang tengah selama beberapa saat, lalu masuk ke kamar. Dia duduk di tepi ranjang yang tiba-tiba terasa terlalu lebar, mengambil sajadah, dan berdoa tanpa suara. Dia tidak meminta apa-apa untuk dirinya. Dia hanya meminta supaya Atha tidak merasa sekecil yang dia takutkan.
Di sela pintu kamar anak yang terbuka sedikit, sepasang mata kecil mengintip dari balik bantal. Yazid melihat ibunya bersujud, lalu melihat bayangan ayahnya melintas membawa selimut. Dia menarik selimutnya sendiri sampai ke dagu, memeluk Dania yang tertidur di sampingnya, dan tidak mengatakan apa pun kepada siapa pun.
Aksara