Empat malam sudah Atha tidur di sofa ruang depan, dan punggungnya mulai memprotes dengan cara yang tidak bisa dia bantah. Jumat sore itu dia berdiri di antrean bank kota sambil memijat tengkuk, memegang selembar kertas tagihan yang sudah lecek karena terlalu sering dia lipat dan buka.
Konveksi tutup lebih awal pada hari Jumat, dan inilah satu-satunya hari dia punya waktu singgah. Angsuran berikutnya baru jatuh tempo dua pekan lagi, tetapi besok dia ada janji di kota pukul sembilan, dan pekan depan lembur menunggunya. Karena itu dia membayarnya sekarang, lebih cepat dari waktunya, dengan uang gaji pekan ini yang dia ambil dari amplop di dompetnya. Kali ini tidak akan ada yang membayarkan lebih dulu darinya.
“Angsuran atas nama Atha, Pak?” Petugas di loket itu perempuan muda berkerudung hijau. Jarinya mengetik cepat. “Tiga juta tiga ratus ribu. Dibayar tunai?”
“Tunai.”
“Sebentar, Pak.” Mesin pencetak berdecit. “Ini bukti pembayarannya. Pembayaran sebelumnya atas nama Bapak juga tercatat, ya, hanya saja yang membawa uangnya Ibu Ziya.”
“Saya tahu.” Atha mengambil kertas bukti itu dan melipatnya satu kali. “Terima kasih.”
Dulu, ketika kiosnya masih berdiri, angsuran seperti ini dia bayar lewat ponsel di sela cetakan, dan dia nyaris tidak ingat angkanya. Sekarang tiap nol di kertas itu terasa berat satu per satu. Dia keluar dari bank dengan perasaan seperti baru melunasi sesuatu yang lebih besar dari angka di kertas itu. Di anak tangga paling bawah dia berhenti dan membuka lipatan bukti tadi. Tiga juta tiga ratus ribu. Dari gajinya, dari tangannya, untuk rumahnya. Dia memandang angka itu lama, berharap ada rasa lega, dan yang datang hanya rasa bahwa dia seharusnya melakukan ini bulan lalu, sebelum Ziya.
Besok dia akan menandatangani sewa ruko. Besok sore dia akan bercerita, dan Ziya akan melihat bahwa tidur terpisah ini bukan hukuman, melainkan masa tunggu. Dia menyimpan bukti itu di dompet, di antara dua kartu yang sudah usang, lalu menyalakan motor.
***
Dapur sudah hangat ketika Atha masuk pukul tujuh malam. Oven besar bekas itu bersenandung pelan, dan di meja panjang Ziya sedang menata lima kotak titipan yang akan diantar Selasa depan. Yazid duduk di kursi tinggi, dengan semua alat mewarnai yang baru tersebar di hadapannya.
“Ayah! Lihat!”
“Apa itu, Mas?”
“Krayon enam puluh warna. Ada yang namanya jingga matahari terbenam. Ini untuk lomba besok.” Yazid mengangkat kotak berwarna biru dengan dua tangan seperti piala. “Ibu belikan juga kuas air. Dan meja lipat. Meja lipatnya boleh Yazid bawa sendiri.”
“Bagus sekali.” Atha mengambil krayon jingga itu dan memutar-mutarnya. Dia membaca label kecil di batangnya. Tangannya memang di sana, tetapi pikirannya sudah di loket bank dan di ruko di sebelah toko kain.
Ziya mengelap tangan di apron dan berdiri di sebelah Yazid. “Sayang, simpan dulu di tas. Nanti tertinggal besok. Ingat, besok pagi kita berangkat jam tujuh.”
Dia mengatakannya sambil membereskan piring-piring kecil, tidak menoleh pada Atha. Kalimat berikutnya terdengar santai, seperti pengingat biasa dari seorang istri kepada suaminya.
“Besok lomba Yazid, antar kami jam tujuh ya, Mas.”
“Hm,” kata Atha.
Ponselnya bergetar di saku dan dia sudah membuka layar sebelum nada pertama habis. Pesan dari Haris: Jadi sembilan di kota, kan? Surat sudah kucetak dua rangkap. Atha membaca, mengetik jawaban dua kata, dan lupa menengok ke dapur. Dia baru sadar ada tarikan kecil di ujung bajunya ketika Yazid sudah berdiri di sebelahnya, berbisik supaya ibunya tidak mendengar.
“Ayah, kenapa tidur di depan terus?”
“Punggung Ayah sakit, Mas. Sofa lebih keras, bagus untuk punggung.”
“Bohong,” bisik Yazid, tanpa nada menuduh. Dia hanya menyatakan. Matanya yang bulat menatap Atha sebentar, lalu kembali ke krayonnya. “Ayah bohongnya jelek.”
Atha menatap krayon di tangan anaknya dan tidak menemukan jawaban yang lebih baik.
Ziya memandang punggung Atha selama beberapa detik, lalu kembali merapikan tas bekal Yazid tanpa berkata apa-apa.
“Ayah antar, ya?” Yazid menyodorkan kuas air hampir ke wajah ayahnya.
“Iya.” Atha mengangguk tanpa melihat. “Iya, Mas.”
Anak itu menoleh pada ibunya, tersenyum lebar, dan Ziya membalas senyum itu meski lututnya mengingatkan pada sakit yang belum sepenuhnya hilang.
Pukul sembilan, setelah anak-anak tidur, telepon Atha berbunyi lagi. Kali ini nada panggilan. Dia melihat nama di layar, lalu keluar ke teras sambil menutup pintu di belakangnya.
“Ris.”
“Kamu sudah tidur?”
“Mana mungkin sudah. Ada apa?”
“Besok sembilan di kota, jangan telat.” Suara Haris terdengar jernih di sambungan. “Pemiliknya sudah dua kali bilang dia tidak suka menunggu.”
“Iya.” Atha duduk di bangku teras. “Kamu juga jangan telat.”
“Aku datang jam delapan. Kamu berangkat dari sana jam berapa?”
“Kurang seperempat jam delapan. Satu jam lebih di jalan.”
“Bagus. Ziya sudah tahu?”
Atha menghela napas. “Belum. Sesudahnya.”
“Tha ...”
“Iya, iya. Sesudahnya.”
Haris tertawa pendek lalu menutup telepon. Atha duduk beberapa saat lagi, menatap jalan gelap di depan rumah. Di balik jendela dapur yang masih menyala, Ziya sedang mencuci loyang. Suara air mengalir dan dentang logam terdengar sampai teras, tetapi tidak satu pun kata dari telepon barusan yang sampai ke dalam.
***
Setelah ruang depan sunyi, Ziya menulis di buku catatannya. Bukan catatan pesanan, melainkan halaman paling belakang yang sudah berkali-kali dia buka lalu dia tutup lagi. Dia menulis perlahan dengan pulpen yang tintanya hampir habis.
Mas, aku tidak butuh Mas menjadi lebih besar dari aku. Aku butuh Mas ada.
Dia membaca tulisan itu sampai kalimatnya tidak lagi terlihat seperti kata-kata. Surat ini tidak akan dia kirim. Seperti surat-surat sebelumnya, dia akan menyimpannya di antara halaman yang tidak dibaca siapa pun. Dia hanya tidak ingin kalimat itu mati di kepalanya sendirian.
Lalu dia menutup buku itu dan mengeluarkan buku tabungan dari bawah tumpukan resep. Kemarin dia menyetor dua kali sekaligus, bayaran tart Bu Maya dan pesanan baru dari teman Bu Maya, dan angka di baris terakhir sudah berhenti di tempat yang dia tuju. Sembilan juta sembilan ratus ribu. Cukup untuk tiga angsuran. Cukup untuk tiga bulan yang paling buruk sekalipun.
“Ya Allah,” bisiknya, “semoga tidak pernah perlu kupakai. Tapi kalau perlu, ada.”
Dia menyimpan buku itu kembali, memadamkan lampu dapur, dan berjalan ke kamar. Di ruang depan, dia mendengar bunyi sofa yang berderit pelan ketika seseorang membalikkan badan. Dia berhenti satu langkah di depan pintu kamar, tidak mengetuk, tidak memanggil, hanya berdiri.
Lalu dia masuk dan mematikan lampu.
***
Di ruang depan, di atas sofa yang berderit, Atha melihat garis cahaya di bawah pintu kamar menghilang. Dia mengangkat ponsel, membuka pengaturan alarm, dan menggeser angkanya pelan-pelan sampai tertulis 05:30. Subuh dulu, katanya pada dirinya sendiri. Lalu setrika kemeja yang bagus, yang kerahnya masih rapi karena jarang dipakai. Lalu berangkat, dan setelah tanda tangan itu selesai, pulang dan bercerita semuanya sambil duduk berhadapan dengan Ziya di meja dapur. Dia sudah menyusun kalimat pertamanya. Dia hanya belum yakin Ziya akan mendengarkannya sampai habis.
Ponsel itu bergetar lagi sebelum dia sempat menaruhnya. Haris: Pakai kemeja yang putih, Tha. Pemiliknya orang kaku. Jangan datang kayak mau nyablon.
Atha mengetik satu kata, Iya, lalu mematikan layar.
Aksara